Salada de batata é o melhor e mais americano prato que temos. Aqui está o porquê.

Já estou ouvindo você: E o cachorro-quente? Um cachorro-quente diz “América”. Acabei de ler uma carta de amor ao cachorro-quente da Costco que me fez pensar momentaneamente sobre a glória singular da salada de batata. Mas quando foi a última vez que você fez um cachorro-quente do zero e levou para um churrasco? Acredito que a salada de batata é a melhor coisa que você pode oferecer a uma pasta americana. Não porque seja o mais delicioso ou o mais bonito, mas nunca descarte nenhum dos dois. Acredito nisso, em parte, porque qualquer um pode fazer e trazer. São simplesmente batatas e um monte de outras coisas. Quando alguém novo chega a este país, aprende – de alguma forma! – que este é o prato que você traz para uma reunião. É o prato que indica a vontade de compreender este lugar, e parecem ter ouvido que esta tigela de tubérculos lubrificados é o caminho a seguir. Dependendo de quem você ouviu isso e de onde você vem, você pode ficar à vontade para adicionar um pouco de carne de porco curada, uma colher de gochujang ou um pote de alcaparras. Essa é a sua contribuição para a complexidade deste prato, a sua contribuição da sua cultura para a nossa, de você mesmo para a promessa deste lugar. Esta é uma oferta que pode dizer “bem-vindo” e “nós somos”. Todas as culturas na América já parecem ter alguma expressão de salada de batata. Deli judaica. Japonês. Alemão. Calabresa. Nepalês. Bodega. Um querido amigo meu é peruano e sabe desde batata. Ela me contou que no Peru é ensalada rusa, e na Espanha, ensalada rusa: batata, cenoura, ervilha e às vezes beterraba em cubos com maionese. Alguém trouxe uma rusa com beterraba para este churrasco no Texas! Salada de batata não é uma refeição. É um acompanhamento, um suporte para tudo o que o rodeia. Une um prato e acalma o paladar. Complementa os fritos e esfria os quentes. É confiável. É esperado. Também pode ficar um pouco selvagem. Dê uma chance. Inovar. Não importa o que aconteça, nós, os comedores, consideramos as verdades do seu prato evidentes. Também é verdade que a salada de batata pode polarizar. A escolha da maionese por si só poderia iniciar uma guerra. Por favor, chicoteie seu milagre em outro lugar. Se ninguém trouxer uma salada de batata, ocorreu uma ruptura existencial: como ninguém poderia se importar o suficiente para trazer uma? Mas também: quem tem coragem de ousar, de enfrentar o momento? A salada de batata é o peru do Dia de Ação de Graças nas cúpulas de verão. Ninguém vai esquecer aquela vez que você estragou tudo. (Por outro lado, todos nós ficaremos felizes sempre que você colocar o pé nisso.) Adoro salada de batata por isso. Se colocar em ordem os nossos documentos fundadores foi uma tarefa difícil, imagine uma convenção constitucional para definir a salada de batata. É o prato que mais causa divisão e sem o qual também concordamos que nos sentiríamos incompletos. Um verdadeiro alimento para a alma. *** Quem sabe quando me tornei uma pessoa que gosta de salada de batata? Provavelmente no minuto em que alguém da minha família – minha mãe, nascida Judith Lavern Smith – descobriu que eu poderia manejar uma faca e sobreviver a uma cebola. Vou dizer que tinha 11 anos. A salada de batata da minha mãe tinha cebola o suficiente para te morder. Para um subchefe, isso significava colocar uma bola de softball o mais próximo da pasta que seus seios da face permitissem. Eu cortaria a cebola em quartos, picaria, apresentaria para inspeção, falharia, depois retomaria e picaria até passar. Isso pode levar meia hora. Minha mãe precisou de menos de cinco minutos. Mas se ela estava fazendo salada de batata, muitas vezes isso significava que ela estava fazendo outra coisa também, e mais alguma coisa e depois mais uma coisa. Portanto, mesmo um ajudante lento era uma ajuda.

Aos 14 anos, passei a assumir mais tarefas: picar o aipo, pulverizar às vezes uma dúzia de ovos, descascar batatas e cortá-las em cubos, regar a mostarda, estrangular o condimento para drenar cada gota do xarope, retirar o Hellmann's e depois colocá-lo em todo o resto. Quando chegou a hora do colorau, do sal, da pimenta e da pitada quase acidental de açúcar que minha mãe usava, ela assumiu. É perfeitamente normal confiar uma faca a uma criança. Mau parentalidade é confiar tempero a alguém. Todo mundo adorava a salada de batata da minha mãe. Eles puderam provar o amor (e, se assim posso dizer, o trabalho). Era essencialmente a receita que a avó dela usava, e agora a salada de batata que eu faço. Cada mordida contém todos os ingredientes. Então, o que você está saboreando é creme e crocância, doçura e - porque agora sou um tempero experiente - o calor do colorau. Este é um prato vívido e vivo, desencadeado por uma convergência de textura, sabor e cor. Nem uma vez considerei essa harmonia como algo além do que minha mãe aprendeu com a avó, uma coisa de família. Só quando comecei a folhear os livros de receitas de Bonnie Slotnick e a sentar-me com as receitas que Bonnie continuava me servindo infatigavelmente é que pude ver uma história tomando forma. Livro após livro de autores negros, ou livros que poderiam reivindicar um autor negro (porque, digamos, uma mulher branca publicou o que ela jurava serem receitas de sua cozinheira), tornou-se evidente que a salada de batata do meu povo era mais ou menos do meu povo: a mostarda e variações de maionese, ovo e cebola, às vezes aipo e pepino. Nunca houve uma receita gravada na minha família. Tal como a música e a narração de histórias, a comida era uma tradição, um subproduto da escravatura, uma instituição que negava a alfabetização às pessoas escravizadas por medo do que um escravo alfabetizado poderia alcançar. Nós fizemos isso. Fizemos salada de batata. O que encontrei no Bonnie's foi uma história. O que encontrei foi uma herança. Mas! Outra coisa a apreciar neste prato é que, ao contrário, digamos, do macarrão com queijo, a salada de batata não é um produto da escravidão. Os negros americanos têm direito a isso, mas não pertence a ninguém. O pacto que este país fez com a liberdade individual e a busca pela felicidade, com a justiça e a proteção igualitária, pode parecer falso, impossível, ilusório. Não quando se trata de salada de batata. A salada de batata é a aliança e o país - essa bagunça úmida de convergência harmônica, alcançada apenas por meio da imaginação, da paciência e de uma espécie de violência (tanto. muito. cortar), mas também de alguma fidelidade aos nossos valores fundamentais e terrenos. Este prato é um presente que os americanos têm dado uns aos outros durante grande parte dos últimos 250 anos. É um prato que insiste que pertencemos.

Siga o New York Times Cooking no Instagram, Facebook, YouTube, TikTok e Pinterest. Receba atualizações regulares do New York Times Cooking, com sugestões de receitas, dicas de culinária e conselhos de compras.