‘Tenho 68 anos? 69?’ Irvine Welsh sobre envelhecer, ficar limpo, lançar seu novo romance – e flertar com armas

Ao longo das três décadas desde que sua estreia cult, Trainspotting, foi publicada em 1993, a ficção galesa explorou com humor o lado mais sombrio da vida. Drogas, clubes, álcool, violência… muitas vezes acompanhadas de privação psicológica ou social. Apesar de ter 17 romances e quatro coleções de contos em sua carreira, vendendo mais de 6 milhões de livros em todo o mundo, ele continua mais conhecido por seu primeiro. Alcançou, diz ele, “o que a maioria dos escritores deseja alcançar durante a vida – o grande livro do zeitgeist que entra na cultura”.

O novo livro de Welsh, Can Nothing Save Us?, é um grande romance americano e aplica o mesmo realismo perspicaz que Trainspotting trouxe à classe trabalhadora de Edimburgo e aos EUA de Trump. Situado no calor escaldante de Las Vegas, é um thriller multigeracional em que, como diz um personagem: "Todos estão insatisfeitos. A democracia acabou. Uma cidadania confusa reduzida a ajudar egomaníacos ricos a construir feudos." Parece familiar?

Welsh, que cresceu em Muirhouse, no norte de Edimburgo, passou parte dos últimos 20 anos nos EUA, depois de se casar com sua segunda (agora ex) esposa, Beth Quinn, que é americana, em 2005. Ele ainda tem uma casa em Miami (e em Londres e Edimburgo). “Eu estava lá quando Obama foi eleito e estava lá quando Trump foi eleito”, diz ele. Na preparação para a presidência de Trump, Welsh não estava muito preocupado. As mulheres profissionais e educadas que ele conhecia mal pensaram nele, concentrando-se em vez disso em seu rival. “Clinton”, ele diz. "Foi ela quem provocou a verdadeira agitação. Ela foi [vista como] uma facilitadora do pior tipo de cara - a praga sexual liberal em pele de cordeiro."

Trump continua a ser uma presença desarticulada no romance de Welsh, um brilho laranja que emana de uma televisão fictícia. Welsh temia litígios? "Eu queria mostrar pessoas reais. Não queria entrar na política daqueles idiotas porque eles já têm muito a dizer sobre si mesmos", diz Welsh. Em vez disso, no meio de uma crise de acessibilidade, de uma crise climática, de crises de saúde e de relações familiares complexas, todas as personagens do romance procuram o cerne moral da sua história.

Nada pode nos salvar? é publicado este mês, mas tem uma longa história. Welsh originalmente pensou que estava coletando material para um piloto da HBO sobre o DJ superstar – isso foi em 2014 – com seu amigo Calvin Harris. (Welsh também é DJ e é co-proprietário de uma gravadora.) Dos camarotes dos DJs de Las Vegas, ele observava “esta cena feia onde caras desprezíveis de meia-idade se enfrentam com mulheres jovens que foram convidadas para os clubes” – mas o projeto estagnou e Welsh percebeu que tinha os ingredientes para algo diferente: “Um romance sobre a América moderna”.

Ele entregou o rascunho ao editor e a alguns amigos escritores. "E todos disseram a mesma coisa. 'Isso é uma merda!'"

Welsh releu. “Porra, eles estão certos”, pensou ele.

A rejeição deve ser desconhecida para um romancista que vendeu milhões de dólares. Mas Welsh conseguiu vender os direitos de exibição e, enquanto observava a sala dos roteiristas trabalhar em suas páginas, tornou-se “um voyeur do meu próprio material” e entendeu como consertar seu romance.

Por esta altura, Welsh já tinha visto o filme Accelerate or Die, do seu amigo Jake Chapman, e tinha lido o trabalho dos aceleracionistas Nick Land e Sadie Plant – em termos gerais, o aceleracionismo é a ideia de que a tecnologia e o capitalismo devem acelerar se a humanidade quiser alcançar um lugar melhor. No romance de Welsh, o tempo avança e retrocede.

"As pessoas estão com aquela crise existencial. Tudo está acontecendo rápido demais para podermos controlar", diz ele.

Então, o que pode nos salvar?

“O que nos salva é a insanidade inerente e a impossibilidade de funcionamento do sistema”, diz Welsh, engolindo o chá.

As suas provas de “inviabilidade” incluem o declínio do uso das redes sociais (“Se discutires com alguém nas redes sociais, estás basicamente a dizer que não tens vida sexual”), o escurecimento das luzes em Las Vegas (“Vestes Vegas espirrar e o resto da América apanha uma constipação”), a “enshittificação”, a crise climática, a “radicalização do centro” na política britânica e norte-americana, e na Internet em geral.

Esta última "era para ser uma grande zona de liberdade, e agora se torna algemas feitas por nós mesmos. Faz algo para nós e não para nós. Estamos policiando uns aos outros através de nossas políticas bizarras e de nossa intromissão..."

O romance percorre tudo isso, desde o massacre de My Lai, no Vietnã, em 1968, até os modernos tiroteios em massa e, fiel à marca, culmina em uma carnificina espetacular.

Welsh não possui arma, mas teve uma experiência transformadora no campo de tiro Lock & Load em Miami. É “extremamente sedutor”, diz ele, “quando você começa a atirar nas coisas”.

Ele pensou que seria “arisco”. Mas não. “Eu era um assassino frio. Gostei muito. Estava sentindo o poder disso.”

Ele começou a pensar: “Como seria para um garoto despossuído que não tem dinheiro e não consegue entrar no sistema e lhe dizem que você é um lixo, e de repente você tem essa coisa na mão…”

Quando Welsh deixou a Lock & Load, “eu queria atirar em presas vivas”, diz ele. "Para atirar em algo que está se movendo. Para caçar algo. Pensei: 'Puta merda! O que está acontecendo comigo?' Isso é uma droga. Sabe? Fui duas vezes e pensei: 'Estou gostando demais disso. Tenho que parar.'"

Welsh tem prática em monitorar suas tendências, traçando limites e cumprindo-os. Seu vício em heroína aos 20 e poucos anos, “vivendo em um álbum do Velvet Underground, basicamente”, está bem documentado (ele usou anotações e diários para