Susanna Clarke: ‘Estava doente há 11 anos. Eu senti como se estivesse prestes a cair do mundo '

Em outubro de 2016 eu estava no hospital. Estive doente durante 11 anos com algo que chamei de síndrome da fadiga crônica, mas nas seis semanas anteriores fui assolado por uma crise estranha e repentina. Não consegui comer – um dia em que conseguisse comer alguns biscoitos era um bom dia; às vezes tremia tanto que minha voz tremia; à noite, fui dominado pelo pavor.

Na enfermaria do hospital apareceu um gastroenterologista consultor.

“Como você se sente?” ele perguntou.

“Eu me sinto”, eu disse, “muito doente”.

Aparentemente, essa não foi a resposta concisa, porém abrangente, que eu imaginava. Ele parecia exigir algo mais. “Você pode descrevê-lo?” ele perguntou.

Eu não consegui. Aquela sensação angustiante e pressurizada – uma sensação entre o ardor e a queda – que se estendia pelo meu tronco, pelos meus membros, por todo o meu corpo já me era tão familiar que fiquei espantado por não ter nome e por eu não saber. Como isso poderia ser? Afinal, eu era um romancista premiado.

Frustrado, voltei à raiva. O médico foi estúpido? Ele não sabia o que significava “sentir-se muito doente”?

Em seu ensaio On Being Ill, Virginia Woolf diz: “deixe um paciente tentar descrever uma dor de cabeça a um médico e a linguagem imediatamente seca”.

Pelo menos eu estava em boa companhia.

Lembro-me muito bem do que queria dizer ao médico: “Sinto que estou prestes a cair do mundo”. Tive a sensação de perceber que ele provavelmente não seria capaz de fazer muito com isso. O que os médicos precisam é de uma descrição clara de algo físico, mas o que o paciente vivencia pode ser tanto emocional quanto físico – pode até ter um componente espiritual. É muito difícil, na minha experiência, separar as diferentes vertentes.

Hoje em dia, na boca do estômago há uma sensação que chamo de ansiedade. Mas quando me pergunto o que é realmente essa sensação, percebo que ela consiste em quase nada – uma pressão muito leve. No entanto, apesar da sua quase inexistência, o seu peso emocional arrasta os meus dias, deixa-os todos tortos e faz-me sentir, apesar dos meus melhores esforços, constantemente nervoso.

Woolf diz: “O dia todo, a noite toda o corpo intervém…” E isso é verdade: o dia todo, a noite toda o corpo fala conosco; mas não necessariamente em uma linguagem que entendemos.

A doença nos confronta com a limitação das palavras, nos lembra que o que vivemos será sempre maior do que as palavras que temos para descrevê-lo. Sonhos, meditações silenciosas, experiências de Deus, momentos de transcendência, momentos em que temos consciência do amor, tudo isso evapora no ar, a menos que os rabisquemos. Aos 30 anos, Julian de Norwich adoeceu. Acreditando que estava morrendo, ela teve uma série de visões de Deus. As visões duraram apenas uma noite, mas ela passou o resto da vida tentando destilá-las em uma forma que pudesse ser compreendida por outras pessoas. (Ela escreveu duas versões diferentes, por segurança.)

Quase não há sentido de luta em On Being Ill. Luta é o que os saudáveis ??estão fazendo, além da vidraça do inválido. Como formigas, eles correm de um lado para o outro, sendo balconistas, condutores de ônibus, viúvas e advogados. A figura sombria no centro do ensaio – a figura que pode ser Woolf ou que podemos ser nós – parece quase encantada por ter adoecido. Eles flutuam como um pedaço de pau num riacho; eles são tão irrelevantes quanto uma folha morta sendo soprada no gramado; eles observam as nuvens se transformarem e formarem imagens acima de uma Londres totalmente inconsciente da beleza acima de sua cabeça.

Essa foi uma percepção que eu também adquiri durante a doença, e faz parte daquilo que tentei escrever em Piranesi: que existe um mundo inteiro acontecendo infinitamente, sendo infinitamente belo, independentemente de alguém estar lá para vê-lo ou não. Onde Woolf e eu nos separamos é no que isso significa. Para ela, era uma prova da total indiferença do universo para com os seres humanos: “Divinamente belo, é também divinamente sem coração”.

Para Piranesi, personagem central do livro, e para mim, a abundância perdulária de beleza é evidência de um universo intensamente ligado às suas criações. Piranesi percorre seu mundo, catalogando seus conteúdos, descrevendo suas maravilhas. Ele considera isso sua principal tarefa na vida. “A Beleza da Casa é imensurável; sua Bondade infinita.”

Mas talvez a maior alegria do feliz inválido de Woolf seja uma espécie de liberdade intelectual. Isolados da vida dos ocupados bancários e dos condutores de ônibus, das viúvas e dos advogados, eles são livres para ler Shakespeare de uma maneira nova e emocionante, uma maneira que não estava disponível para eles quando eram saudáveis. Finalmente, eles estão livres das amarras das opiniões de outras pessoas; eles não se importam mais com o que os outros disseram sobre Shakespeare; eles podem lê-lo e ter seus próprios pensamentos.

Como pessoa doente, você desceu para uma espécie de submundo, às vezes opressivo, às vezes não; de qualquer forma, o que as pessoas dizem e pensam no mundo acima importa cada vez menos. Isto pode ser muito libertador para um estudioso, um santo, um músico ou um artista. Lembro-me de Kathy Acker dizendo algo semelhante ao falar sobre seu processo de escrita. Pelo menos acho que foi Kathy Acker; Estou voltando à década de 1970, então não posso ter certeza absoluta. Mas quem quer que fosse descreveu uma existência noturna; ela escrevia à noite para se libertar dos pensamentos de outras pessoas.

Para voltar à doença e à linguagem. Se, num sentido, a linguagem “seca” face à doença, noutro sentido ela é desesperadamente necessária. Lembro-me de um grupo de discussão há muito, muito tempo atrás (penso na importância da história) de uma jovem dizendo que já esteve doente e que não poderia melhorar até que fosse capaz de contar a si mesma uma história sobre o que havia acontecido com ela. Isso me pareceu na época uma verdade importante.

Para citar o exemplo mais simples: uma senhora idosa que conheci sofria de dores no pescoço. Sempre que isso acontecia, ela contava a mesma história para si mesma: “Estou com essa dor porque fui boba e me sentei sob a corrente de ar de uma janela aberta”. Ela poderia estar ciente do rascunho na época ou não. Isso realmente não importava; a existência da corrente de ar sempre poderia ser deduzida da existência da dor, e enquanto ela estivesse vigilante contra as correntes de ar no futuro, a dor não poderia voltar.

Uma narrativa faz com que a doença pareça racional – e dá ao doente uma medida de controlo – ou, pelo menos, a ilusão disso. Isto é particularmente verdadeiro no caso do tipo de doença crónica diante da qual os médicos pobres muitas vezes ficam perplexos. Não existe um tratamento óbvio para a fibromialgia, a fadiga crónica, a dor crónica, a Covid prolongada e todas as inúmeras formas de doença crónica. Não existe nenhum medicamento que possa fazer com que você volte a ser quem você era antes. Existe apenas narrativa.

Sei muito bem o quanto você se sente grato ao médico ou terapeuta que conta uma narrativa para explicar o que aconteceu. E como você fica chateado e irritado quando um médico diferente e perfeitamente bem-intencionado diz outra coisa ou oferece uma teoria que parece ameaçar essa narrativa.

É claro que um dos problemas de ser um escritor com uma longa doença é que se pode produzir inúmeras narrativas. O que você gostaria?

Posso fazer uma narrativa vingativa e de distribuição de culpas.

“Ela ficou doente depois de meses de turnês de livros, durante as quais cruzou e recruzou o Atlântico em diversas ocasiões, tudo resultado de seus perversos editores gastarem grandes somas de dinheiro na promoção de seu primeiro romance – presumivelmente por pura vingança.” (Certa vez, um jornalista gastou uma quantidade surpreendente de tempo e energia tentando me fazer dizer isso.)

Posso fazer-lhe uma narrativa zoológica.

“Ela foi picada por um carrapato hematófago e pegou a doença de Lyme.”

Posso fazer uma narrativa de conto de fadas para você.

“Ela escreveu sobre fadas e agora elas se vingaram e ela está doente por causa de algo misterioso e adjacente à Dama de Chalota.”

Posso fazer uma narrativa de adversidades na infância.

"Quando criança, disseram-lhe que ela nunca teria sucesso e, na verdade, não merecia o sucesso. Tendo alcançado o sucesso, ela imediatamente adoeceu para poder cumprir sua educação."

Faço uma pausa aqui. A narrativa de ouvir que eu não merecia o sucesso toca meu coração, não só por mim, mas também pelos outros. Porque, claro, eu não fui a única garota da minha geração a ouvir isso. A minha escola – uma escola abrangente numa propriedade municipal degradada de Bradford – produziu, até onde sei, apenas uma outra escritora, Andrea Dunbar, uma dramaturga de talento extraordinário. Acho que nunca a conheci, mas ela devia estar um ou dois anos abaixo de mim. Ela morreu aos 29 anos de hemorragia cerebral, possivelmente relacionada ao alcoolismo. Meu melhor amigo no mesmo período era um músico ridiculamente talentoso que lançou um disco de sucesso. Ela morreu antes dos 40 anos.

Você vê, de um ponto de vista, eu saí levemente.

Mas se a doença pode ser uma história, talvez a cura também possa.

Há um monte de terapias inter-relacionadas, todas bastante recentes, que compartilham o interesse pela narrativa. São eles o reprocessamento da dor, o rastreamento somático, a teoria polivagal e outros. A ideia subjacente é que em algumas pessoas – e sublinho algumas pessoas – a doença crónica pode ser assim: uma parte muito antiga e primitiva do cérebro e do sistema nervoso acredita ter detectado um perigo, possivelmente um tigre ou algo parecido, e por isso produz dor ou toda uma série de sintomas num esforço para fazer com que o doente se feche e se proteja. O sistema nervoso faz isso de forma muito eficaz e pode continuar fazendo isso por décadas. É realmente muito inventivo. Acho que o meu deveria ser elegível para algum tipo de prêmio.

Chega a isso. Uma história em que você acredita até certo ponto – que o mundo está repleto de perigos – pode ser combatida por uma história diferente. Sim, o mundo está repleto de perigos, mas não em todo o lado, nem sempre, nem aqui neste lugar e não agora neste momento. Você está seguro.

Portanto, esta é a minha narrativa agora, a história de como adoeci – e talvez, se lhe prestar muita atenção, serei capaz de refazer os meus passos através do labirinto do meu próprio corpo e regressar à segurança.

Este ensaio foi originalmente encomendado para o festival de Charleston.

Ficção

Virgínia Woolf

recursos