Um terapeuta do luto me disse que eu deveria viver para honrar meu filho. Como eu faria isso?

Meus amigos Jayson e Stacy recomendaram que eu conhecesse o trabalho de David Kessler. De acordo com a Harvard Business Review, Kessler é “o maior especialista mundial em luto”. Ele trabalhou em estreita colaboração com Elisabeth Kübler-Ross, que era a especialista em luto antes de sua própria morte em 2004. Uma grande parte do legado de Kübler-Ross é sua classificação do que ela chama de cinco estágios do luto: negação, raiva, barganha, depressão e aceitação, conforme descrito em seu livro de 1969, On Death and Dying. Depois que você passa por uma morte, escreveu ela, esses estágios podem ocorrer em qualquer ordem, com um ou mais possivelmente nem ocorrendo. Poucas semanas depois da morte de Renzo, eu me enganei pensando que havia saltado para a aceitação, quando na verdade estava tentando fugir da raiva e da depressão. A negociação não tem sido um grande problema para mim, nem a negação. Os fatos têm sido muito difíceis de ignorar.

Em 2019, Kessler atualizou os cinco estágios de Kübler-Ross com um sexto: encontrar significado. Ele fez esse acréscimo após a morte de um de seus dois filhos, que acidentalmente teve uma overdose aos 21 anos. No site de Kessler você pode encontrar todo tipo de material útil. Existem seções simples, como capítulos de um manual, chamadas Pertences de um ente querido, luto e feriados e quando uma criança morre. When a Child Dies é uma série de vídeos, que eu arrastei meus pés assistindo até que Allegra me incentivou a fazê-lo. Nos vídeos, Kessler tem uma presença gentil. Ele é um avô, mas jovem, na casa dos 60 anos, com cabelos saudáveis. Sua voz é estridente, mas ele fala suavemente. Ele está vestindo um colete azul escuro e uma camisa de botão turquesa, em frente a uma obra de arte abstrata e venezianas brancas. Eles estão fechados. Um vaso de vidro verde com flores rosa aparece na lateral da tela. Muito Nancy Meyers conhece o senhor Rogers. A apresentação tem o efeito de tornar Kessler confiável, embora anônimo. Todas as bordas suaves, sem elementos que distraem, sem movimentos bruscos, apenas um cara legal, filmado com autoridade no centro do quadro, falando calmamente sobre um desastre impensável. Bem-vindo ao resto da sua vida miserável, ele poderia muito bem estar dizendo, esse emissário inofensivo do inferno transmitindo direto para o meu laptop.

O primeiro vídeo da série se chama The Loss – the Moment Everything Changed. Kessler concentra-se na parte do “momento” da perda ao explicar o conceito de “luto antecipatório”. Esse é o tipo que não tive oportunidade de ter. Para seus pais, seus avós, seus animais de estimação, existe uma expectativa intrínseca de que eles falecerão antes de você. Então você imagina a morte deles, imagina sua vida sem eles, pois essa é a ordem natural das coisas. Essa imaginação ajuda a prepará-lo para o evento real, como um treino antes da grande corrida. Com uma morte súbita, é a surpresa que te pega. Você não está preparado. Você não correria uma maratona se nunca tivesse feito uma corrida.

Ao assistir aos vídeos de Kessler, cerca de um mês após a morte de Renzo, fiquei ressentido com as pessoas que se davam ao luxo de sofrer antes de seus entes queridos. Foi estranho e triste ver-me não apenas com inveja, mas também com inveja daqueles que também estavam de luto, esses espantalhos com os quais eu media o meu próprio nível de sofrimento, injustamente ou não. Por um lado, dor é dor é dor. Por outro lado, não é.

Kessler parecia estar lendo minha mente quando, no meio do primeiro vídeo, ele quebrou a terceira parede. “Lidamos com tantas surpresas indesejadas como pais que lidam com perdas”, diz ele. “É muito mais brutal. Não preciso dizer o quão brutal é. Você sabe.” Eu faço.

Já comparei o luto pela morte de Renzo a cair de um penhasco. Descobri que outras pessoas que lamentaram mortes inesperadas, de qualquer tipo, sentiram uma queda semelhante. A existência de seu ente querido era terra firme, e então eles tombaram em queda livre.

Estou assistindo novamente esses vídeos enquanto escrevo isso. É estranho vê-los novamente depois de alguns anos. Assistindo pela primeira vez, fiquei totalmente desnorteado, tropeçando no escuro. Kessler estava descrevendo o mundo da morte como um gerente de loja me mostrando o funcionamento no meu primeiro dia de trabalho. Agora trabalho lá há muito tempo. Eu sei onde está tudo.

O luto tem regras, explica Kessler no segundo vídeo. Ele compara isso à cegueira ou à perda de um membro. Você tem que aprender a navegar neste novo terreno. Ele passa um tempo falando sobre risadas. Rir é desleal? Não, não é. As redes sociais, diz ele, que trazem consigo muitas fotos das famílias inconscientemente felizes de outras pessoas, podem ser um risco; esteja atento. E não espere que seu cônjuge seja seu sistema de apoio; eles estão tão sem gasolina quanto você. Isso foi ameaçador. “Como dois tanques vazios podem apoiar um ao outro?”

Várias vezes ele se refere às armadilhas de conversas com estranhos na fila do caixa. As pessoas irão decepcioná-lo; esteja preparado. “As pessoas dizem coisas estúpidas na vida e não param de dizê-las quando estão tristes.” Ele diz isso pelo canto da boca de uma forma engraçada e conspiratória, como um comediante stand-up.

Surpreendentemente, ele começa o terceiro vídeo com uma piada que parece mais para o texto do grupo de conselheiros de luto do que para os recém-enlutados. “As pessoas sempre me perguntam: ‘Até quando vou sofrer?’ Eu digo: ‘Quanto tempo seu filho vai morrer?’”

Mas à medida que o vídeo avança, ele recupera a seriedade. “O objetivo do trabalho de luto é lembrar de nosso filho com mais amor do que dor.” Eu temia essa ideia. A dor que senti ao lamentar a morte de Renzo era uma prova de sua existência. Sentir falta dele foi o mais próximo que pude chegar de estar com ele