Os melhores livros para ler em julho: novas brochuras de Andrew O’Hagan, Miriam Toews e Oyinkan Braithwaite

Filhas Amaldiçoadas

Oyinkan Braithwaite

Repita uma história de família com bastante frequência e ela se tornará uma espécie de lenda – ou uma maldição. Os Faloduns no centro de Filhas Amaldiçoadas compartilham histórias de mulheres com o coração partido ao longo das gerações que simplesmente não conseguem segurar um homem. Há Fikayo, cujo marido foi embora depois de se cansar de cuidar de sua doença crônica; Afoke, que seduziu o namorado da irmã mais nova; Feranmi, a matriarca da família, que engravidou de um homem casado e recebeu a maldição da primeira esposa do homem.

A romancista nigeriana-britânica Oyinkan Braithwaite apareceu na cena literária em 2018 com My Sister, the Serial Killer, uma estreia tensa sobre irmandade, ciúme e assassinato. Filhas Amaldiçoadas, seu segundo romance, troca o crime verdadeiro por um terror mais atmosférico, mas compartilha um fascínio persistente pelos segredos obscuros que podem unir as mulheres de uma família. A maldição Falodun forma uma presença sinistra e constante para os três personagens principais – Monife, Ebun e Eniiyi – à medida que crescem, se apaixonam e tentam desafiar as forças sobrenaturais que parecem manter sua família escravizada. Chelsea Leu

£ 8,99 (RRP £ 9,99) – compra na livraria Guardian

Panela

Michael Clune

O narrador do primeiro romance do autor de não ficção americano Michael Clune é Nicholas, de 15 anos, que mora com o pai em um conjunto habitacional tão barato e desenraizado que inspira terror existencial. Igualmente assustadora é a sensação de Nicholas de que “tudo pode entrar”. Um dia, em janeiro, o que entra em Nicholas é o deus Pã – um espírito possessor, perturbador e ameaçador de vida. Ou pelo menos é assim que Nicholas passa a interpretar sua ansiedade cada vez mais incapacitante.

Pan é notável pela honestidade no tratamento das doenças mentais e da adolescência. Ele mostra com mais sucesso do que qualquer outro livro que li como isso pode ser experimentado como magia negra – na verdade, permite que eles possam ser magia negra.

Nicholas fica convencido de que está perpetuamente em risco de deixar o seu corpo – especificamente, que o seu “olhar/pensar pode fluir ou saltar” da sua cabeça – e os seus amigos, também com 15 anos, também estão prontos para acreditar nisso. Eles são presas fáceis para Ian, um homem em idade universitária que se estabelece como um pequeno líder de culto entre esses garotos do ensino médio. Logo o grupo está realizando rituais que incorporam sexo, drogas e sacrifício de animais.

Um leitor que se aproxima de Pan esperando as recompensas habituais de uma história de maioridade ficará profundamente desapontado. Não oferece respostas, mas visões; não crescimento, mas revelação latente; não fechamento, mas aberturas. Nicholas termina sua jornada interior sem chegar à cura que vem buscando. Mas quando fechamos o livro, nos encontramos num mundo maior. Sandra Newman

Entre amigos

Hal Ebbott

Amos e Emerson são melhores amigos; todo mundo sabe disso. Eles se conheceram no primeiro dia de faculdade e se uniram imediatamente, apesar de suas diferenças superficiais (Emerson é rico e bonito, Amos é pobre, mas inteligente). Eles são um modelo de intimidade e compreensão masculina: confiar um no outro, confiar um no outro, abraçar-se (“abraços reais e amorosos, abraços sem ironia”). A amizade deles é verdadeiramente para sempre.

Ou assim parece. Pois no fim de semana do 52º aniversário de Emerson, uma ocasião no centro do romance de estreia investigativo e perspicaz de Hal Ebbott, algo acontece que muda tudo – e levanta a questão de saber se algum dia poderemos realmente conhecer alguém.

Entre amigos é uma representação estimulantemente honesta e comoventemente íntima de abuso, dinâmica familiar e autoengano. É nitidamente observado e psicologicamente astuto, de alguma forma apaixonado e desapaixonado, e vira a vida de seus personagens de maneira tão cruel e reveladora que é difícil não sentir prazer em uma falsa fachada ser finalmente destruída. Christopher Camarão

£ 8,49 (RRP £ 9,99) – compra na livraria Guardian

A garota da caixa de fósforos

Alice alegre

Conhecemos a nossa feroz narradora, Adelheid Brunner, quando ela é levada para um hospital infantil pela avó, que não consegue lidar com as fixações da menina. Adelheid é obcecada pelas caixas de fósforos do título, que estuda, encomenda e ocasionalmente descarta. No hospital, ela descobre que ela e as suas colegas crianças presidiárias são, por sua vez, objecto de estudo obsessivo pelos seus médicos – por vezes compreendidos, por vezes valorizados e depois, tragicamente, por vezes descartados.

Adelheid vê como certas deficiências despertam o interesse particular de um dos principais médicos, o Dr. A, que está intrigado com as crianças que chama de “pequenos professores”. Este, como descobrimos, é o Dr. Hans Asperger, cuja investigação no hospital infantil de Viena, na década de 1930, lançou as bases para a compreensão do autismo.

Adelheid descobre como precisa se apresentar para prosperar nesse meio: mostrar que tem valor e não deve ser descartada. “Pode-se vestir o casaco de uma Vida”, ela percebe, “e talvez trocar por outra roupa quando surgir a necessidade”. Ela consegue deixar o hospital por um tempo e observar a ascensão do nazismo a partir de sua posição como garçonete no lotado café de sua avó, retornando como assistente de enfermaria durante os anos sombrios da Segunda Guerra Mundial.

No livro Doppelganger de Naomi Klein, ela também explora a forma como o hospital infantil de Viena sob Asperger se tornou um “nó-chave no sistema de classificação de quem sobreviveria e quem seria assassinado”. Klein disseca a mudança de Asperger do cuidado para a insensibilidade, da curiosidade para o assassinato, para perguntar como podemos resistir a essa mudança neste momento. Como romancista, Jolly está menos interessado nas lições maiores e mais interessado na angústia e no caos daqueles tempos. Mas há uma sinergia entre o trabalho de Klein e o de Jolly, ambos parecendo estar numa jornada para identificar o que nos torna humanos e o que destrói essa humanidade. Natasha Valter

Feminino, Nu

Rhiannon Lucy Cosslett

É verão de 2019, e Sophie Evans, a imprudente protagonista do perturbador segundo romance de Rhiannon Lucy Cosslett, chegou a uma ilha idílica nas Cíclades com suas amigas universitárias Helena, Iris e Alessia para celebrar o próximo casamento de Helena.

Nos 10 anos que se passaram desde que se conheceram como estudantes, as diferenças entre as mulheres tornaram-se mais pronunciadas: o dinheiro “deu-se a conhecer”. A elegante e fria Iris, cujos pais compraram para ela uma casa em Peckham, trabalha no setor editorial; a família da mimada e patrícia negociante de arte Alessia parece praticamente dona da ilha onde as mulheres estão de férias; e a aspiração de Helena é ser uma esposa troféu com uma casa cheia de “coisas bonitas”.

Por outro lado, Sophie – cujo pai é eletricista e a mãe cuida em tempo integral de sua irmã deficiente – trabalha em uma loja de museu enquanto tenta se tornar artista. Ela também está sob pressão de seu confiável e atencioso parceiro, Greg, para ter um filho, quando o que ela deseja urgentemente é liberdade para pintar. Aparentemente entendendo isso, Alessia encomenda um retrato nu de Sophie, para ser pintado durante sua estada na ilha em seu estúdio particular. Mas quando o belo Ky, garçom, arqueólogo e amante extraordinário, aparece na villa e começa a olhar para Sophie de uma certa maneira, as rivalidades que estavam fervendo tornam-se tóxicas e o mal-estar torna-se algo mais perigoso.

Feminino, Nude é um romance enérgico e ambicioso. Cosslett – colunista do Guardian – é excelente nos detalhes sensuais de luz, comida e prazer físico; ela imediatamente nos envolve com um drama sedutor de amizade entre mulheres em um local exótico e glamoroso, semelhante ao Lótus Branco, ao mesmo tempo em que oferece um interrogatório sério sobre a arte. Cristobel Kent

£ 9,89 (RRP £ 10,99) – compra na livraria Guardian

Tudo vai te engolir

Tom Cox

Esta história cambaleante, mas intricada, de amizade, lealdade, alienação e coleção de discos apresenta um escritor de natureza deprimida chamado Billy Stackpole. Ele está sentado ao redor de sua tigela de fogo forjada à mão quando profere o apelo lamentável/esperançoso: "Isso parece estranho, mas nunca usei um cardigã grande e desleixado e gostaria de ter... Apenas algo que você possa vestir, em um momento como este. Talvez em um belo verde terroso, um pouco musgoso."

Pelo que Billy sabe, ele está falando para um grupo de oito seres humanos. No entanto, também ouvindo, incógnito, está o personagem mais aconchegante e incomum do romance: uma criatura marinha mágica, de nariz comprido e cabelos lisos, com 24 dedos, que é capaz de se passar por um grande cachorro marrom, mas também de aspirar, fazer jardinagem, ler romances de Barbara Kingsolver, falar seis idiomas, dar conselhos sábios de vida e fazer tricô excelente. Conheça Carl – que, por ser legal, tricotará secretamente um cardigã para Billy.

Carl é metade de um casal estranho e charmoso junto com o negociante de discos de Liverpool, Eric. Everything Will Swallow You é a história da vida de Eric, sem e depois com seu companheiro sobrenatural. Mas também é um romance do “estado da Inglaterra” materialmente esperançoso. Nosso tecido social pode estar desgastado, mas ainda estamos aquecidos e lanosos na maior parte do tempo. Toby Litt

Devastação

Rebeca espere

Mesmo que não estivesse situada num penhasco na costa sul, a posição de St Anne’s, Eastbourne – a decadente escola para raparigas que é o cenário do romance alegremente macabro de Rebecca Wait, Havoc – poderia razoavelmente ser descrita como precária. Profundamente excêntrico, composto por pessoas pouco empregáveis ??e permanentemente à beira da falência, St Anne's resiste, contra todas as probabilidades. E então, em 1984, Ida Campbell aparece na porta, com uma bolsa integral e muita bagagem.

Com dezesseis anos e já uma pária, Ida está fugindo de sua infeliz mãe, de sua irmã mal-humorada, da pequena comunidade nas Ilhas Ocidentais para a qual foram transplantadas e do escândalo sem nome que arruinou suas vidas. St Anne's será a salvação de Ida, mas logo ela percebe que a escola pode não ser exatamente o refúgio que ela esperava.

Em Havoc, Waits explora o rico filão da ficção escolar para meninas com um efeito delirante e gratificante. Há ecos bem-vindos de St Trinian's, e há abundante comédia de Ealing nas perseguições malucas pelos corredores da escola e nas maquinações na galeria de iluminação durante a peça da escola. No entanto, por trás da comédia existe um tom nitidamente perturbador: as meninas experimentam um terror convincentemente visceral que se aproxima do território de Shirley Jackson e dá à sua histeria uma dimensão extra. Isso, junto com uma genuína imprevisibilidade na caracterização e muitos diálogos muito engraçados, relaxa as coisas e traz verdadeira originalidade ao jogo. Combinado com um ritmo excelente, um enredo tão deliciosamente denso que você poderia colocar uma colher nele e a ousadia necessária para unir um fio mais sombrio à narrativa, tudo isso resulta em uma contribuição totalmente satisfatória para um gênero felizmente amplo. Cristobel Kent

Suspense

O Persa

David McCloskey

O quarto romance do ex-analista da CIA McCloskey centra-se no dentista judeu iraniano Kam Esfahani. Insatisfeito com a vida na Suécia, para onde a sua família se mudou quando foi expulso do Irão, e querendo os meios para se mudar para a Califórnia, ele aceita uma oferta do chefe da Divisão Cesareia da Mossad. Ao regressar a Teerão, dirige um falso consultório dentário como disfarce para ajudar a “semear o caos e a desordem no Irão”. As coisas dão errado quando ele recruta a agente dupla Roya Shabani, viúva de um cientista iraniano morto pelos israelenses. O livro assume a forma de uma série de confissões que Kam, agora capturado e preso, é forçado a escrever por seu torturador, e esses documentos – que podem ou não revelar toda a verdade – são intercalados com flashbacks. O tom cínico e o humor mordaz de Kam servem para sublinhar não apenas o horror, mas também a hipocrisia inerente ao ciclo interminável de violência e retribuição: este romance magistral é tragicamente atual e totalmente emocionante. Laura Wilson

£ 8,49 (RRP £ 9,99) - compra na livraria Guardian

Ensaios

Na Amizade

Andrew O'Hagan

O novo livro do romancista Andrew O’Hagan compreende oito breves ensaios retrabalhados a partir de uma série gravada no ano passado para a Radio 4. O modo é a reminiscência: ouvimos sobre um amigo de infância perdido do município onde cresceu na década de 1970, North Ayrshire; sobre ex-colegas da London Review of Books, onde O’Hagan fez seu nome na década de 1990; sobre o antigo amigo imaginário de sua filha adulta. Ele considera por que atores, políticos e republicanos fazem maus amigos, por que o romancista Colm Tóibín faz amigos tão bons e como a experiência de amizade é moldada pelo luto e pela internet.

O item mais intrigante aqui diz respeito à falecida romancista irlandesa Edna O’Brien, que conheceu em Londres em 2009, depois de sair da festa de 70 anos de Seamus Heaney. Quando ele a convida para almoçar no Wolseley em Mayfair (“Perfeito… peça a mesa do canto, a mesa de Lucian Freud”), é o início de uma amizade de 15 anos durante os quais “convocamos um ao outro para completar pensamentos que não podíamos ter sozinhos”, na curiosa frase de O’Hagan, resumidamente elaborada quando mais tarde recorda “as sonatas suaves que costumávamos ouvir enquanto eu ajudava Edna com os seus manuscritos”.

Dos vários nomes citados nestas páginas, ela é a única que tem permissão para conhecer o próprio O’Hagan. Na maioria de suas anedotas, ele é o cara que se sai melhor - seja como um estudante chorando na Web de Charlotte quando colegas mais rudes riam, ou como um folião resistente que, no entanto, é o primeiro a acordar na manhã seguinte a uma grande noitada - então seus ouvidos se arrepiam um pouco quando, a propósito de nada, O'Brien diz a O'Hagan (observado, pela primeira vez, em vez de observar) que ela pode ver que ele é “um homem ferido que lida com isso muito impecavelmente e muito plausivelmente”. Para um livro de memórias – que é o que é On Friendship, ainda que fragmentado – isso pareceria deixar dinheiro na mesa, para dizer o mínimo. Em última análise, essas memórias e reflexões - em capa dura atraente e fina, eminentemente prontas para presente - deixam você se perguntando sobre a autobiografia mais ampla que O'Hagan poderá escrever, se e quando ele quiser. Antonio Cummins

Memórias

Uma trégua que não é paz

Miriam Toews

Perguntando-se “Por que escrevo”, George Orwell apresentou quatro razões: entusiasmo estético, impulso histórico, propósito político e puro egoísmo. Questionada sobre a mesma questão antes de uma conferência literária na Cidade do México, Miriam Toews menciona as cartas adolescentes que enviou da Europa para a sua irmã Marjorie (Marj ou M, como ela a chama) como a razão pela qual se tornou escritora. Desculpe, isso não serve como resposta, ela disse. Tente novamente.

Este livro é um triunfo – uma meditação sobre a escrita, o suicídio, a culpa e o silêncio; um relato fragmentado da vida de Toews até agora; e uma ilustração de por que ela é uma das escritoras mais admiradas do Canadá. Embora a organizadora da Cidade do México não tenha entendido, essas cartas para sua irmã foram de fato o principal motivo para escrever. "Por que escrevo? Porque ela me pediu." Esse foi o acordo que eles fizeram. "Você vive. E eu escreverei."

Marj sofria de depressão e em 2010 suicidou-se, 12 anos depois de o pai deles, Melvin, ter feito o mesmo. “Vocês (ou seja, minha família) não falam sobre sua dor”, diz o parceiro de Toews, “vocês simplesmente se matam”. A própria Toews esteve perto de fazer isso um dia, enquanto caminhava à beira do rio Assiniboine, em Winnipeg, mas em vez de se jogar na água, ela jogou o celular.

Apesar da tristeza e da depressão, há muitas risadas na família, incluindo um episódio em que eles pegam um barco para uma ilha desabitada, desembarcam para um piquenique e voltam para descobrir que o barco desapareceu – em vez de chorar, todos começam a rir (mais tarde, milagrosamente, o barco volta para a costa). A mãe de Toews, um gênio do Scrabble, permanece indomavelmente alegre apesar de suas perdas e é indiscutivelmente a heroína do livro.

Por que seu pai e sua irmã estavam tão calados, Toews pergunta à mãe. “Isso é fácil, ela responde, era algo que eles podiam controlar.” Para Toews, escrever tem o mesmo propósito, absorvendo sua tristeza e raiva.

"Você está bem? Quer dizer, você sabe, ok? Sinto tanto a sua falta", escreve Toews para a irmã. “Eu gostaria de poder tirar sua tristeza.” Ela ainda está tentando, todos esses anos depois, encerrar com uma carta de 2023 para Marj (“Você vai gostar disso”) sobre um estranho chegando a uma reunião de família na véspera de Natal e sendo bem-vindo, embora descobrisse que ele não foi convidado. Há Toews para você. O trabalho dela é tão íntimo que você se preocupa em estar se intrometendo, mas tudo bem, ela lhe dá as boas-vindas. Blake Morrison

£ 9,34 (RRP £ 10,99) - compra na livraria Guardian

Crime verdadeiro

História de um assassinato

Hallie Rubenhold

Na noite de 31 de janeiro de 1910, dois casais jantaram juntos em uma casa em Hilldrop Crescent, na fronteira de Holloway, Londres. Os anfitriões, Dr. Crippen e sua esposa, Belle Elmore, recebiam seus amigos, Clara e Paul Martinetti, até altas horas da madrugada. Depois de alguma dificuldade para conseguir um táxi, os visitantes voltaram para casa por volta de 1h30. Foi a última vez que eles, ou qualquer outra pessoa, veriam Elmore vivo. Quando as suas colegas do Music Hall Ladies’ Guild fizeram perguntas sobre a amiga – ela era tesoureira da organização – Crippen disse-lhes que tinha ido para a América para lidar com uma crise familiar. Algumas semanas depois, foram informados que ela havia morrido de pneumonia dupla em Los Angeles.

Assim foi desencadeado um caso de homicídio internacional, um dos mais notórios na Grã-Bretanha, mais tarde chamado de “o crime do século”, do qual Hallie Rubenhold faz um relato cativante. Sua energia como pesquisadora é infatigável e admirável. Isso ajudou a aprimorar seu premiado livro anterior, The Five, que engenhosamente mudou a mitologia de Jack, o Estripador, para se concentrar na vida de suas vítimas. Ela pretende repetir o truque aqui, mudando o centro de gravidade do assassino para as mulheres que sua sombra cruzou, mas não consegue. Ao contrário do Estripador, conhecemos a identidade do assassino, e Crippen, apesar de todo o seu vazio educado, continua a ser o motor diabólico da história. O mistério aqui não é quem, mas porquê, e o livro não pode fornecer uma resposta convincente. Repetidas vezes, Rubenhold tem de admitir as limitações da escrita da vida quando a sua investigação chega a um beco sem saída: “é desconhecido”… “é um mistério”… “Não há indicação de como” … “é incerto”… “nunca será conhecido”.

Não aquela História de um Assassinato: As Esposas, a Senhora e o Doutor Crippen deseja emoção ou intriga. A descoberta de um cadáver desmembrado sob o chão do porão em Hilldrop Crescent foi o primeiro de dois pontos de virada sensacionais na história, os restos mortais contendo vestígios de hioscina, um veneno que Crippen havia comprado recentemente, junto com um pedaço de seu próprio pijama. A inépcia era quase tão notável quanto a insensibilidade. Anthony Quinn

Biografia

Gwyneth

Amy Odell

Gwyneth: The Biography abre, onde mais, com o óvulo vaginal, um episódio que passou a representar a capacidade geral de Paltrow de vender ideias idiotas para mulheres ricas crédulas, usando a zombaria generalizada como combustível de seu foguete de marketing. (Caso você precise de um lembrete: este foi o ovo de jade de US$ 66 que Paltrow vendeu por meio de sua marca de estilo de vida Goop, que prometia vários benefícios à saúde após a inserção.) O livro de Amy Odell, anunciado como fornecendo “insights e detalhes dos bastidores dos relacionamentos de Paltrow, família, amizades, filmes icônicos”, bem como sua criação de Goop, não toma nenhuma posição específica sobre isso, nem sobre muitos dos episódios mais polêmicos de Paltrow, em vez disso, nos oferece o que parece ser uma corrida séria de volta através dos anos de fama do ator e guru do bem-estar.

Rasguei o relato de Odell sobre a juventude de Paltrow como a filha simultaneamente indulgente e benignamente negligenciada de dois grandes nomes do showbusiness. Mas quando ela muda para os anos de Hollywood, tudo se torna menos fresco e mais familiar. Por fim, ela se volta para Goop: esta era uma história à qual não tenho prestado muita atenção ultimamente e, portanto, uma verdadeira surpresa do livro é saber que a empresa fundada por Paltrow em 2008 tem sido um negócio muito mais instável do que o anunciado.

A dificuldade é que Paltrow é um sujeito sem charme que nunca chega ao nível de monstruoso. Ela é uma boa atriz, uma empresária moderada - Kim Kardashian, como Odell aponta, teve muito mais sucesso com sua empresa, Skims. A história, então, é menos sobre como Paltrow se tornou essa figura na cultura do que por que diabos ela foi elevada em primeiro lugar. Emma Brockes

£ 11,69 (RRP £ 12,99) - compra na livraria Guardian