‘Eu coloquei uma marca violenta na testa de Neil Young!’ Tim Pope em seus vídeos turbulentos para Cure, Bowie, Queen, Soft Cell e muito mais

“A essência do meu trabalho parece ser o sadismo”, ele ri. “Eu me perguntei se tudo isso era algum tipo de vingança pela brutalidade que sofri na escola primária, mas talvez eu seja apenas cruel.”

Seja como for, não o serviu mal. A brilhante lista de clientes de Pope incluía megaestrelas como David Bowie e Paul McCartney, a maioria dos quais estavam dispostos a serem – quase literalmente – torturados pela sua arte. No prefácio de I Shoot Rock Stars, o novo livro de memórias de Pope, Robert Smith, do The Cure, canta louvores a “cada momento” em sua companhia “exceto as horas passadas se afogando em água gelada e imunda, sendo asfixiado por cobras, sendo lentamente alimentado na boca de uma aranha gigante, cortado na altura dos joelhos, sendo atirado de um píer ou submetido a um endoscópio oral”.

“Isso foi para o vídeo de Lullaby”, ri Pope, agora um jovem de 70 anos com um sorriso travesso. “Tive que colocar uma câmera dentro da boca de Smithy, correndo o risco de arrancar seus dentinhos doces.”

Bowie, com quem Pope trabalhou nas décadas de 80 e 90, era igualmente confiante. “Amarrei uma câmera nele e fiz com que ele caísse para frente”, explica o cineasta. “Se ele tivesse caído do lado errado, provavelmente o teria empalado.”

Na verdade, Pope começou seu livro de memórias depois de se deparar com uma mensagem de secretária eletrônica do cantor, que morreu em 2016. “Era como se David estivesse falando comigo do além-túmulo, porque nunca me despedi dele”, diz ele. “Percebi que estive perto de todas essas coisas incríveis.”

A viagem selvagem de Pope começou na Latymer Grammar School em Enfield, Londres, onde a nova turma de estudos de cinema o apresentou a diretores como Alfred Hitchcock e Roman Polanski e “o conceito de autor”. Financiando seu novo hobby vendendo jornais e trabalhando em uma loja de chips, logo ele contrabandeou sua primeira câmera de filme de 8 mm para um show de Emerson, Lake e Palmer: “Abaixo as calças, com imensa dor para mim mesmo”.

Após a faculdade de cinema, ele estava trabalhando em uma empresa que treinava políticos para aparecer na TV quando começou a trabalhar para gravadoras, filmando bandas tocando ao vivo por £ 100 cada. Havia muito poucos diretores de vídeo na época, e o mundo de David Mallet (Blondie, Bowie, Queen) ou Russell Mulcahy (Duran Duran, Elton John) parecia “um clube impenetrável”. Então a Soft Cell teve um sucesso global com Tainted Love e precisava urgentemente de um vídeo para o sucessor, Bedsitter. “Conheci um diretor de arte, Al McDowell, que passou a trabalhar com Spielberg”, explica Pope. “Tivemos ideias malucas, fizemos um storyboard e depois que o vídeo foi exibido no Top of the Pops as comportas se abriram.”

O surgimento de Pope coincidiu com o lançamento da MTV em 1981 como uma plataforma global de videoclipes. No entanto, ele rejeitou o que chama de “você deve” – “Você fará com que suas estrelas usem spandex”, “Você incluirá garotas com cabelos grandes e seios ainda maiores”, etc. – em favor do que ele chama de: “Individualismo desafiador. A rebelião estava em meu DNA. Eu queria causar problemas”.

Ele filmou Soft Cell em meio a correntes, carne crua e vermes para Sex Dwarf, após o que a polícia confiscou o filme. Depois que o vídeo Long Hot Summer do Style Council mostrou Paul Weller acariciando alegremente a orelha do colega de banda Mick Talbot, o pai/empresário do cantor, John, telefonou perguntando: “O que você está fazendo com meu garoto?” “Para outro vídeo, Paul apareceu usando batom”, lembra Pope. “Acho que ele estava se rebelando contra as normas e a imagem que as pessoas tinham dele.”

Em vez de adotar o estilo improvisado de muitos de seus colegas, Pope se via como um “alfaiate sob medida”, personalizando cada vídeo de acordo com a música e o artista. Ele fez 37 deles para a Cura. Porque Close to Me inspirou-se na claustrofobia da infância de Smith, quando ele estava acamado com varicela, Pope colocou a banda em um guarda-roupa. Para The Lovecats, ele encontrou o local ideal na vitrine de uma imobiliária. “Eles me deixaram ver a casa e me deram as chaves”, ele ri. "A próxima coisa que sei é que estou lá com a equipe. Smithy e os meninos saindo da van. Os vizinhos devem ter ouvido os Lovecats atravessando as paredes." Pope devolveu as chaves e o vídeo gravado clandestinamente deu a volta ao mundo.

Os clientes regulares de Pope eram tão dissidentes ou intransigentes quanto ele. Ele filmou os vídeos debaixo de um trem a vapor e em um bordel espanhol no Harlem e atacou Mark Hollis da Talk Talk com um motor de avião. Pope baseou-se na “personalidade emocionalmente crua da vida real” de Neil Young para uma sucessão de personagens fictícios – velhos vagabundos psicóticos ou, em Pressão, o cara que se dá um soco tão forte que chega a nocautear. Certa vez, filmando de perto, a câmera de Pope deixou a estrela com uma "amassada violenta na testa, como um terceiro olho. Mas consegui uma foto incrível, passando do nariz dele até o teclado".

Ele admite abertamente um “período Spinal Tap”: um pênis de 23 metros sobre rodas para Hall e Oates, ou o vídeo de fantasia de “camarão” do Queen’s It’s a Hard Life, que levou o baterista Roger Taylor a comentar: “Nenhum artista jamais pareceu tão bobo em um vídeo”. No final dos anos 80, Pope estava “viajando no Concorde, saindo com Iggy Pop…” O capítulo “Cock” Moment de Iggy descreve o momento em que sua câmera capturou o “schlong” exposto do roqueiro no palco. Pope escreve sobre suas aventuras como fala, com leve descrença: “Lou, o maldito Reed, e David, o maldito Bowie, e eu, um garoto de Enfield, tentando parecer calmo”.

Ele conheceu Bowie quando Iggy disse que havia convidado “alguns amigos” que eram o superstar e Mick Jagger. Então, no show de Bowie em Wembley, a cantora o apresentou à princesa Diana. “Sentar atrás dela enquanto ela cantava 'Time flexes like a whore' junto com Bowie foi um momento brilhante”, Pope sorri, “mas tive vislumbres das pessoas reais. David preocupado com os resultados dos exames do filho. Grátis