‘Contamos cada litro’: como a crise energética de Cuba desencadeou uma luta diária pela água

O apartamento de Mirella Martínez em Havana está sem água corrente há quase três anos

Em poucos minutos, a ex-segurança de 61 anos caminhará cerca de oitocentos metros até ao local de trabalho da filha, um dos poucos edifícios próximos onde a água ainda corre regularmente. Há quase três anos que o apartamento que ela divide com as três filhas e o neto não tem água corrente confiável.

Em Cuba, os cortes de energia fazem mais do que deixar as pessoas no escuro: também deixam as torneiras secas. À medida que a crise energética do país se aprofunda, a escassez de electricidade impede o funcionamento de muitas estações de bombagem, enquanto uma rede de distribuição envelhecida e a escassez crónica de combustível deixam milhões de pessoas com dificuldades no acesso à água.

A crise energética do país, já grave, agravou-se ainda mais no início deste ano, após a captura do presidente venezuelano, Nicolás Maduro, pelas forças dos EUA. A suspensão das exportações de petróleo da Venezuela, o principal fornecedor de combustível de Cuba, aprofundou a escassez de combustível já agravada pelo embargo e pelas sanções económicas dos EUA.

Um caminhão de água potável passa por Cotorro, em Havana

Segundo o Instituto Nacional de Recursos Hidráulicos de Cuba, quase 3 milhões de cubanos enfrentam dificuldades no acesso à água. O sistema de água do país funciona com apenas 37% do combustível de que necessita, enquanto até 70% da água de Havana é perdida através de fugas antes de poder chegar às famílias.

As famílias mais ricas podem pagar caminhões-pipa particulares. Todos os outros esperam pelas entregas, transportam eles próprios a água para casa ou pagam transportadores informais de água para o fazerem.

Martínez ferve e filtra parte da água para beber. O restante é racionado para cozinhar, lavar e lavar roupa.

Martínez filtra a água para beber depois de fervida. ‘Tudo é racionado’, diz ela

“Essa água serve para tudo. Contamos cada litro. Faço esse trajeto três vezes ao dia, mesmo sendo aposentada. Na minha idade não deveria carregar esses galões, mas não tenho escolha”, diz ela. “Muitas vezes me pergunto como conseguem os idosos que moram sozinhos.”

No Centro Habana, Dhayamis Hernández Díaz observa um fino jato de água encher lentamente um balde de plástico. Com o cigarro na mão, ela espera até que esteja cheio antes de esvaziá-lo no tanque da cobertura que serve seu prédio. Ninguém sabe por quanto tempo a água continuará fluindo.

Dhayamis Hernández Díaz enche um balde em seu apartamento no Centro Habana para reabastecer o tanque no telhado

“Estou exausto. Assim que a eletricidade volta – às vezes no meio da noite – levantamos para encher o tanque, cozinhar e carregar nossos telefones. Toda a nossa vida depende dessas poucas horas de eletricidade. Isso não é viver.

Junto com sua irmã, ela ganha uma renda modesta operando um táxi elétrico de três rodas. Alugar um caminhão-pipa particular está muito além do que eles podem pagar.

“Então, nós mesmos enchemos o tanque, balde após balde. À noite, mal durmo por causa do calor. Apenas esperamos a eletricidade voltar.”

Em Havana, a vida é organizada em torno das poucas horas em que a eletricidade volta e a água começa a fluir. A água não chega mais com o abrir da torneira. Deve ser buscado, levado para casa e cuidadosamente racionado. À medida que o sistema público de água continua a falhar, surgiu uma economia informal da água em toda a capital.

Na estação de bombeamento Escobar, no Centro Habana, Juan de la Cruz Villalón, 66, e Juan Carlos Reyes, 55, enchem recipientes com água para vender

Todas as manhãs, Juan Miguel Reyes espera do lado de fora de uma padaria estatal com seu talão de racionamento. Depois de mais de meia hora na fila, ele sai com alguns pãezinhos para dividir com o irmão e o tio.

“Ontem à noite, a água voltou por cerca de duas horas. Levantamos imediatamente para encher todos os baldes antes de voltar a dormir. Às vezes, isso nos poupa uma viagem até a estação de bombeamento.”

Ao meio-dia, os três homens empurram uma carroça pesada por Los Sitios, um bairro da classe trabalhadora de Havana. Suas rodas chacoalham sobre calçadas quebradas enquanto contornam pilhas de lixo não coletado. Depois de caminhar mais de um quilômetro, eles chegam a uma das poucas estações de bombeamento ainda em funcionamento antes de levar água para as pessoas cujas torneiras secaram há muito tempo.

Juan Miguel Reyes, 58 anos, Juan de la Cruz Villalón e Juan Carlos Reyes empurram sua caixa d'água pelas ruas cheias de lixo de Havana

Por 23 anos, Reyes trabalhou como médico intensivista. "Nunca imaginei que acabaria vendendo água. Agora passamos horas caminhando sob o sol escaldante antes de carregar baldes pelas escadas", diz ele. “É cansativo, mas pelo menos sempre temos o que comer.”

Cada tanque de 200 litros é vendido por 1.500 pesos (cerca de £ 1,75 pelo câmbio informal). Reyes ganha entre 3.000 e 4.000 pesos por dia.

"A procura continua a crescer. Todas as semanas temos de ir buscar água a lugares mais distantes e nunca sabemos se a estação de bombagem ainda estará a funcionar amanhã", afirma. "As pessoas agradecem-nos muitas vezes porque muitas são demasiado velhas para ir buscar água. Aqui, sem vizinhos, ninguém conseguiria."

Carlos Sánchez enche a caixa d'água de um apartamento no Centro Habana

A poucos quilómetros de distância, perto do terminal marítimo de Havana, Carlos Sánchez recolhe água derramada de uma conduta quebrada. Balde por balde, ele enche um tanque de 200 litros montado em sua bicicleta.

"Toda a rede está desmoronando. Toda essa água está sendo desperdiçada enquanto tantas pessoas precisam dela. Eu a recolho e vendo para pessoas que não têm forças ou tempo para virem aqui."

Quando o tanque está cheio, ele o cobre com uma lona e empurra sua bicicleta até o centro histórico de Havana. Ajudado pelo sobrinho, ele carrega baldes pelas escadas de um prédio em ruínas.

“Minhas costas estão começando a ceder, mas não tenho escolha. Ganho mais transportando água do que trabalhando como técnico funerário”, diz ele. “Meus filhos deixaram o país.