A noite em que Belfast pegou fogo: como se desenrolaram os tumultos raciais na Irlanda do Norte

Outros capturaram o drama em telefones com câmera e enviaram as imagens para as redes sociais. Uma vez vistas, as imagens granuladas eram difíceis de esquecer e, na madrugada de terça-feira, 9 de junho, ricocheteavam no X, WhatsApp, Facebook, Telegram e outras plataformas.

Muitos comentaristas destacaram um aspecto: o agressor era negro e a vítima, branca.

A polícia tinha um suspeito sob custódia – foi inicialmente identificado como um refugiado da Somália, posteriormente corrigido para o Sudão – mas isto não provocou uma onda de indignação. O que, queriam saber os comentadores, sobre outros homens estrangeiros em “idade militar” na Irlanda do Norte? Eles foram “examinados”? Que “cultura alienígena” eles importaram?

Por volta das 9h30, uma mensagem – uma exortação – estava sendo amplamente compartilhada. "Todos os negócios serão encerrados às 17h30 desta noite. Sem desculpas." Ele listou 25 locais na Irlanda do Norte para as pessoas se reunirem às 19h. "Por favor, encaminhe [para] todos os homens com 18 anos ou mais. Use roupas escuras... e esteja preparado para lutar ou ser preso."

Foi um convite para um pogrom.

Agitadores de extrema direita, como Elon Musk e Stephen Yaxley-Lennon, conhecido pelo pseudônimo de Tommy Robinson, amplificaram os apelos ao protesto, e essas intervenções foram proeminentes na cobertura que se seguiu.

Através de uma combinação de entrevistas com testemunhas e pessoas que responderam aos distúrbios, reportagens no terreno em redutos legalistas e em comícios de extrema-direita na Irlanda do Norte, e análise de mensagens enviadas por figuras ligadas à extrema-direita, o Guardian estabeleceu o quadro mais completo até agora de como um único incidente de violência horrível precipitou a crise. E sugere que os organizadores em Belfast não precisaram de incentivo ou orientação. Este foi o show deles.

Com base em anteriores erupções de violência – este seria o terceiro verão consecutivo de distúrbios raciais na Irlanda do Norte – os organizadores emitiram mais instruções: deixem os telemóveis em casa e desativem as câmaras de instrumentos e as câmaras das campainhas.

No início da tarde, as escolas mandavam as crianças para casa, os transportes públicos paravam e as persianas de aço fechavam em barbearias, supermercados e outros negócios de propriedade estrangeira.

Enquanto as famílias se sentavam para jantar, multidões reuniam-se em rotundas e cruzamentos designados em áreas legalistas por toda a cidade.

Por volta das 19h30, uma mulher com um megafone na Shankill Road recitou o Pai Nosso a várias centenas de pessoas, algumas delas envoltas em bandeiras sindicais. Eles marcharam por ruas laterais com terraços e pararam em frente à casa de uma família romena. Uma família negra próxima, prevendo problemas, já havia fugido e pediu aos vizinhos que mudassem de carro.

As janelas da família romena já tinham sido “apagadas” duas vezes, mas a família recusou-se a sair. O esfaqueamento da noite anterior não teve nada a ver com os romenos, mas de alguma forma se transformou no que uma mulher na multidão chamou de “a gota d’água”.

Dezenas de meninos e homens usando capuzes e máscaras avançaram. Alguns lançaram tijolos pelas janelas, outros atiraram fogos de artifício pela caixa de correio. Uma mulher lá dentro, visível para a multidão, assistiu impotente enquanto sua casa era atacada. O carro da família pegou fogo e homens de balaclavas arrombaram a porta.

Mulheres e crianças da multidão observaram os procedimentos. “Tem garotinhas lá dentro”, disse uma delas. Ao contrário dos tumultos raciais em Inglaterra e Belfast em 2024, e em Ballymena no ano passado, a violência não foi gravada ou transmitida em telemóveis. Um adolescente que ignorou a liminar contra as filmagens foi afastado e repreendido.

Cenas semelhantes aconteceram em Belfast. No leste da cidade partiram famílias da Ucrânia, Roménia, Polónia e Sudão. Propriedades e veículos, incluindo um ônibus Glider, foram incendiados e nuvens de fumaça subiram noite adentro.

Nas estradas arteriais e nas rotundas, multidões acenderam caixotes de lixo e montaram barreiras para interrogar e intimidar supostos estrangeiros. Em Sandy Row, no centro de Belfast, residentes etíopes e chineses fugiram e incendiários incendiaram um supermercado sírio. Na Crumlin Road, no oeste, profissionais de saúde ugandeses e famílias nigerianas procuraram refúgio. Em alguns locais, a polícia esteve ausente ou manteve-se afastada e coube aos voluntários da comunidade conduzir as multidões e escoltar as famílias para um local seguro.

Por volta das 22h, a violência diminuiu e as multidões começaram a se dispersar. Alguns gritaram de júbilo, outros examinaram os destroços fumegantes com satisfação. Um ponto, eles disseram, foi feito. A chuva começou a cair, ajudando as equipes de emergência a apagar as brasas de casas e veículos destruídos.

Novo lealismo

O motim não deveria ter sido uma surpresa. A Irlanda do Norte estava preparada para isso. “Podemos prever isso”, disse Daniel Holder, diretor do Comitê sobre a Administração da Justiça (CAJ), um grupo de defesa com sede em Belfast. “Não foi sem precedentes, foi uma escalada de um padrão existente.”

Uma escalada e uma curva de aprendizado. Com base nas lições de 2024 e 2025, os agitadores aperfeiçoaram os seus métodos para atingir mais alvos e reduzir a possibilidade de prisão.

Aliados de extrema direita na Inglaterra e nos EUA estavam tomando notas. Enrique Tarrio, antigo chefe do grupo militante norte-americano Proud Boys, visitou e entrevistou recentemente activistas para um documentário. E no mês passado, a YouTuber Sarah White, afiliada à Advance UK, transmitiu vários eventos na Irlanda do Norte, incluindo uma marcha da Ordem Orange e um protesto anti-migrantes em Portrush.

O “modelo” da Irlanda do Norte não é necessariamente transferível. Foi necessária uma combinação única – o legado dos problemas, a xenofobia, as plataformas de redes sociais e a aquiescência do Estado – para criar o clima tóxico.

Até ao acordo da Sexta-Feira Santa de 1998, a região era quase inteiramente composta por brancos e nativos. À medida que a violência sectária diminuiu, os imigrantes chegaram. No censo de 2021, 3,4% da população pertencia a uma minoria étnica – pequena