A morte de Lindsey Graham deixa a Carolina do Sul enfrentando um legado complexo: ‘Você o amava e o odiava’

Thurmond morreu aos 100 anos em 2003; seu sucessor, Lindsey Graham, um solteiro de longa data que nunca teve filhos, morreu no último sábado, aos 71 anos. Sua saída repentina deixa um vazio não apenas em Washington, mas no estado que moldou Graham, elegeu-o para o Senado quatro vezes e lutou com sua jornada de mudança de forma, de republicano Ronald Reagan a bajulador de Donald Trump.

“Fiquei chocado”, disse Caleb Davis, 21, um candidato ao alistamento da Força Aérea que vagava pelos terrenos da Câmara Estadual em Columbia na terça-feira. "Ele foi nosso senador por mais tempo do que eu estou vivo. Ele nos serviu no legado do grande Strom Thurmond e se eu gostei do homem ou de sua política não tem muito a ver com isso. Ele foi realmente ótimo e seus sapatos serão grandes para ocupar."

Os republicanos têm apenas um mês para organizar uma primária para encontrar um candidato que substitua Graham nas eleições intercalares de Novembro. Enquanto isso, a Carolina do Sul fica de luto por um personagem vívido que refletia suas próprias complexidades. Um conservador que defendeu a reforma bipartidária da imigração; um falcão da política externa que comprometeu a sua independência para afagar o ego de um presidente isolacionista; um homem sem família “tradicional” que passou a vida cuidando da irmã; um estadista viajante que nunca perdeu o charme salgado de um salão de bilhar de uma pequena cidade.

Graham foi um presente extraordinário para os satíricos políticos que o retrataram como um dândi sulista adepto das páginas de uma peça de Tennessee Williams. Foi uma identidade forjada num Estado descrito como “demasiado pequeno para uma república, mas demasiado grande para um asilo de loucos” quando se tornou o primeiro a se separar da União em 1860.

Ele nasceu, filho de Millie e Florence James Graham, de Central, Carolina do Sul, em 1955. O casal era dono de um restaurante, bar e salão de sinuca na pequena cidade. Graham, seus pais e sua irmã mais nova moravam em um quarto nos fundos do prédio.

Jennifer Berry Hawes, que escreve sobre o sul para a ProPublica e foi repórter de um jornal local de longa data na Carolina do Sul, disse que o estado "era absolutamente a espinha dorsal de quem ele é. Ele cresceu em um bar. O banheiro do bar era o banheiro da família e sua cozinha era a cozinha deles. Não era nada glamoroso".

Quando o turno mudava na fábrica têxtil local, os trabalhadores afluíam ao bar. O jovem Graham gostava de entretê-los e de se tornar o centro das atenções. Ele se fantasiava de cowboy, andava de um lado para o outro no bar e, quando os clientes iam ao banheiro, roubava cerveja e furtava cigarros nos cinzeiros – ganhando o apelido de “Stinkball”.

Hawes, que entrevistou Graham para um perfil, acrescentou: "Antigamente ele conseguia entreter as pessoas porque era um pouco salgado, como você pode imaginar o humor em um bar. Não era extremamente inapropriado, mas ele acrescentava alguns palavrões e coisas que mais tarde diriam: 'Sou uma pessoa normal, não sou o senador enfadonho'".

O jovem Graham sabia ler – e trabalhar – numa sala. Hawes comentou: "Ele aprendeu que existem muitos tipos diferentes de pessoas no mundo e que você será como algumas delas e será diferente de algumas delas. Especialmente no início de sua carreira, você podia ver onde isso acontecia. Ele estava muito mais apto a trabalhar no corredor. Ele estava aparentemente muito mais interessado em políticas que visavam o rapaz. Ele me pareceu muito mais alguém daquele mundo que conhecia muitas pessoas que lutaram."

Graham era aluno C no ensino médio e se tornou o primeiro membro de sua família a frequentar a faculdade na Universidade da Carolina do Sul. Sua mãe morreu de linfoma de Hodgkin e meses depois seu pai foi diagnosticado com câncer de próstata e morreu de ataque cardíaco. Graham tornou-se o guardião de sua irmã Darline, quase nove anos mais nova, e mais tarde na vida muitas vezes exaltava os benefícios da seguridade social que ajudava a mantê-los financeiramente à tona. Na terça-feira, Darline foi oficialmente empossada para cumprir o resto do mandato não expirado de seu irmão no Senado.

Formado em direito, Graham serviu como juiz-advogado-geral na Força Aérea, começando como advogado de defesa das tropas acusadas e eventualmente ascendendo a procurador-chefe da Força Aérea na Europa. Ele permaneceu como membro da reserva ou da guarda nacional por décadas.

Ele traduziu esse pedigree militar numa carreira política, entrando na Câmara dos Representantes dos EUA na “Revolução Republicana” de 1994. Em 2002, ele enfrentava a tarefa mais difícil na política da Carolina do Sul: substituir Thurmond, que serviu no Senado por quase meio século até se aposentar. Isso significava dominar o serviço ao eleitorado e a política de varejo.

Bakari Sellers, comentarista político e ex-membro da Câmara dos Deputados da Carolina do Sul, observou: "Qualquer coisa, desde uma questão militar federal até uma questão de passaporte, até uma carta de recomendação para uma criança que está tentando se tornar militar, você vai para duas pessoas na Carolina do Sul. Você vai para o [congressista] Jim Clyburn ou você vai para Lindsey Graham. Nós vamos sentir falta dele por isso, de verdade."

Os vendedores também se lembraram do código de vestimenta despretensioso de Graham em um estado onde os homens costumam usar blazer e calça cáqui em vez de terno formal. "Ele nunca tinha a camisa abotoada até o fim. Sua gravata estava sempre pendurada. Ele sempre me perguntava sobre meu pai e dizia: 'Você já está concorrendo contra Clyburn?'

A ascensão política de Graham foi alimentada por conhecimentos de comunicação. Danielle Vinson, professora de política na Universidade Furman em Greenville, estudou o início de sua carreira e encontrou um político que entendia perfeitamente o cenário da mídia.

Ela é