Crítica de nostalgia – O saudoso cine-poema de Tarkovsky é profundamente misterioso e profundo

O filme tira algo da poesia do pai do diretor, Arseny Tarkovsky, citada no filme. Um ilustre estudioso russo está na Itália para pesquisar a vida do compositor russo (fictício) Pavel Sosnovsky, que supostamente viajou para lá antes de ser dominado pela saudade de casa e retornar à pátria. Sua bela e sedutora intérprete está lendo a poesia de Tarkovsky em uma tradução italiana, e o russo lhe diz friamente para jogar o livro fora: “A poesia é intraduzível, como toda a arte”. Ele realmente quis dizer isso? Este filme é, de certa forma, traduzido; é ambientado na Itália e co-escrito por Tarkovsky com o veterano roteirista italiano Tonino Guerra, que trabalhou com Fellini e Antonioni. (Tal como Jean-Claude Carrière, Guerra, falecido em 2012, foi um colaborador prolífico no cinema europeu.)

Oleg Yankovskiy interpreta Andrei, o russo que está na Itália para mergulhar espiritualmente nos lugares por onde Sosnovsky passou. Ao chegar à cidade termal toscana de Bagno Vignoni, frequentada pela própria Santa Catarina, ele parece dominado por uma espécie de colapso ou paralisia emocional, incapaz de responder ao que o rodeia e envolvido numa espécie de diálogo interior silencioso consigo mesmo, atormentado por sonhos epifânicos e monocromáticos ou memórias da sua família em casa na Rússia. Sua reticência sombria e mal-humorada exaspera sua intérprete Eugenia (Domiziana Giordano), que se sente atraída por ele e claramente se pergunta se algo pode acontecer. Ela é obrigada a visitar uma famosa igreja e santuário sem ele e testemunha pássaros voando do peito de uma estátua da Santíssima Virgem.

Tanto Andrei quanto Eugenie estão perplexos com o comportamento de um morador de rua local e considerado “lunático”; este é Domenico, interpretado com severidade e calma monástica por Erland Josephson. Domenico é conhecido localmente por ter aprisionado a esposa e os filhos em sua casa para protegê-los do que ele estava convencido de ser o fim iminente do mundo. Agora ele acredita que se conseguir carregar uma vela acesa pelos banhos da cidade sem que ela se apague, a humanidade e o mundo poderão ser salvos.

Andrei fica fascinado por Domenico e confunde mentalmente a família aterrorizada do homem com a sua. A existência de Domenico é explicada por Eugenie como resultado do fechamento dos asilos pela Itália, mas ele é certamente uma figura intensamente russa: o santo tolo, o andarilho, o pobre que também é Cristo, a quem sempre deve ser dada esmola se aparecer à sua porta. Eugenie, pelo contrário, é uma figura mais obviamente da Europa Ocidental: uma mulher apaixonada e sexualmente aventureira que está furiosa com a indisponibilidade de Andrei e que tem um namorado criminoso em Roma.

No seu terceiro acto, o filme de Tarkovsky desloca-se da paz bucólica do campo para a movimentada e clamorosa capital de Roma, um golpe de Estado tardio que poderia ser comparado à mudança semelhante no final da Infância de Ivan. Mas eventualmente Andrei regressa a Bagno Vignoni, altura em que os famosos banhos já secaram – será este o fim do mundo? – e inicia o longo e lúgubre processo de tentar atravessá-los com uma vela acesa.

Tal como o filme subsequente de Tarkovsky, O Sacrifício, este é um filme sobre a ausência de Deus. Domenico teria se revelado irremediavelmente louco com o grotesco e cruel encarceramento de sua família, alegando que o fim do mundo estava próximo. No entanto, talvez ele não se considere de alguma forma repreendido pela forma como as coisas aconteceram – talvez a sua família tenha saído cambaleante da sua casa para um mundo que de facto tinha acabado; um mundo em que já não se acreditava em Deus. Tal como as águas dos banhos, Deus evaporou, esvaziou-se, deixando apenas as formas bulbosas, sujas e feias das paredes e do chão dos banhos e dos degraus frágeis. É um filme improvável e triste.

Nostalgia estará nos cinemas do Reino Unido a partir de 24 de julho.