A breve vida e morte repentina de Zyzz: por que o influenciador do fisiculturismo morreu com apenas 22 anos?

Então Aziz ganhou as manchetes na Austrália quando morreu repentina e inesperadamente em 2011, aos 22 anos. Naquela época, ele já havia atraído mais de 60 mil seguidores no Facebook que o amavam ou adoravam odiá-lo. Sua audiência global cresceu ainda mais rapidamente após sua morte, à medida que cresciam as especulações sobre sua causa. Tentativas fraudulentas de acesso ao relatório do legista foram feitas por pessoas que se faziam passar por sua família. Influenciadores fizeram vídeos alegando que ele havia forjado sua morte. “Avistamentos” de Zyzz foram postados durante anos.

Agora, finalmente, num novo documentário lançado no 15º aniversário da sua morte, a verdade está a ser revelada.

Revelado – Poster Boy: Becoming Zyzz é um documentário de Stan dirigido pela cineasta Selina Miles, cujo documentário pós-#MeToo Silenced abriu o festival de cinema de Sydney este ano. Mas Poster Boy compartilha mais DNA com seu documento Harley & Katya de 2020, sobre dois patinadores artísticos que caíram na tragédia. “Ambos têm jovens vulneráveis ??e impressionáveis ??que estão dispostos a correr riscos e talvez não estejam informados sobre a extensão desses riscos”, disse Miles ao Guardian Australia.

Poster Boy começa onde o fenômeno Zyzz começou: em uma modesta casa de tijolos em Carlingford, perto de Parramatta, em Sydney. O documentário inclui uma recriação do quarto de infância de Aziz, até as roupas espalhadas pelo chão; você pode praticamente sentir o cheiro do gel de cabelo e do bronzeado artificial.

Aziz e seu irmão mais velho, Said, nasceram na Rússia, filhos de pais curdos que migraram para a Austrália, onde trabalharam muitas horas. No filme, os amigos dos meninos – muitos deles australianos de primeira geração – descrevem a dificuldade para se encaixar, mas encontram uma comunidade no fisiculturismo. “Éramos uma mistura”, diz um deles no documentário. “Alinhamos os nossos valores não com a nossa origem étnica, mas com a camaradagem de treinarmos juntos.”

Também havia uma comunidade online, nos enormes fóruns do bodybuilding.com. Sob o nome de usuário Zyzz, Aziz lamentou com outros jovens por não conseguir garotas e postou fotos do progresso de seu físico. Em 2007, quando discursos no quarto como Leave Britney Alone! começou a se tornar viral, Aziz liberou sua personalidade no YouTube. Nem todo mundo era fã; como Said lembra, havia quem quisesse espancá-los, principalmente quando Aziz e sua “equipe de estética” se despiam e ficavam apenas com shorts minúsculos e flexionavam em festivais de música.

“Eu tinha a mentalidade de: ‘Esses caras são todos brutos”, disse Said ao Guardian Australia. “‘Eles nem cuidam da maldita pele ou têm cabelos bonitos.’”

Este artigo inclui conteúdo fornecido pelo Instagram. Pedimos sua permissão antes de qualquer coisa ser carregada, pois podem estar utilizando cookies e outras tecnologias. Para visualizar este conteúdo, clique em ‘Permitir e continuar’.

Hoje em dia, Said é um preparador físico com 440.000 seguidores no Instagram, que ainda usa o nome de fórum Chestbrah. Ele diz que ele e o irmão eram “dois nerds que construíram uma simulação em torno desses personagens que inventamos”.

Mas Aziz também era um vendedor nato. Ele havia sido duque do ensino médio e depois se matriculou em marketing e comércio. Suas táticas para construir e influenciar seu público, com truques como a página do Facebook, são uma prática comum agora, mas em 2010 foi difícil monetizar essas novas artes obscuras. Então Aziz trabalhou em empregos mundanos enquanto descobria isso. Às vezes, como lembra um amigo, ele vendia fotos suas “para velhos nojentos na internet”.

Aziz precisava de dinheiro para manter sua aparência: clareador dental, bronzeador e remédios para melhorar o desempenho. Ele começou a experimentar cada vez mais substâncias não testadas em humanos e sem o ciclo recomendado de ativação e desativação. À medida que sua fama crescia, também cresciam os ganhos. Mas os comentários odiosos de estranhos também se multiplicaram.

“Como um homem adulto, olho para trás e penso, seus bastardos”, diz Said. "Ele foi um dos homens mais bonitos que já existiu no planeta, não apenas fisicamente, mas internamente. Odeio que essas pessoas tenham colocado esses pensamentos na cabeça dele."

Amigos se lembram de Aziz obcecado por suas falhas percebidas e usando o benzodiazepínico Xanax para aliviar sua ansiedade social. Seus vídeos posteriores abordaram crises existenciais. “É uma merda de atuação”, ele diz tristemente em um deles. “Zyzz é uma piada… Zyzz é uma pessoa que assumiu quem eu sou.”

Em uma rara vitória, ele ganhou US$ 20 mil em dois meses com a venda de programas de treinamento de copiar e colar. “Literalmente, a primeira coisa que ele fez foi pegar o dinheiro e viajar para a Tailândia”, diz Said.

Um amigo temia que a cidade de Pattaya tivesse farmácias “como lojas de doces”, abastecidas com esteróides e benzodiazepínicos, o que seria muito tentador. Aziz garantiu que ele só precisava fugir um pouco.

A filmagem final que Aziz fez o mostra vagando sozinho pela área vazia da piscina de seu hotel. Ele havia se reservado secretamente para uma reconstrução do nariz e das bochechas. Quando ele morreu, pouco depois, a internet se acendeu com teorias. A história mais divulgada foi que Aziz teve um ataque cardíaco numa sauna devido a um defeito cardíaco congênito; talvez fosse impensável que alguém que pregasse boa forma pudesse morrer de qualquer outra causa que não fosse natural, agravada pelo calor extremo.

Com a ajuda dos pais de Aziz, Miles pode revelar as conclusões do relatório toxicológico. Embora Aziz tivesse um coração aumentado