O segundo ato de Sam Neill: ‘A verdade é que eu não sabia quanto tempo teria de vida’

Por exemplo, ele não gosta especialmente do blockbuster moderno: “Agora que estamos na era dos filmes de ação da Marvel, pessoas destruindo cidades inteiras por capricho, eles não são particularmente interessantes para mim”. (Mas isso não o impediu de fazer participações especiais nos dois filmes mais recentes de Thor, dirigidos pelo também neozelandês Taika Waititi.) Ou que “os grandes anos do cinema foram dos anos 50 aos 70”, o que é, mais uma vez, surpreendente, já que em uma carreira de 45 anos, a idade de ouro atingiu (segundo ele) após seu quarto filme em 1979, My Brilliant Career. Esta foi uma obra-prima feminista absolutamente memorável, da qual qualquer pessoa de uma certa idade – 50 anos – se lembrará por causa de quantas vezes sua mãe os fez assistir. "Era um filme sobre mulheres, feito por mulheres, e isso era quase inédito na época. E bastante raro hoje em dia", diz ele. Se você analisar os números, quantas diretoras antípodas fizeram sucesso no século 20 e quantas escolheram Neill como protagonista, você volta com “os dois” (Gillian Armstrong e, claro, Jane Campion com The Piano, em 1993). Quando todas as feministas (ambas) gostam do mesmo cara, geralmente é porque ele não é um idiota.

Faz apenas um ano que seu livro de memórias, Did I Ever Tell You This?, revelou que ele tinha câncer no sangue em estágio três, do qual está agora em remissão, e tem trabalhado como um dervixe desde então. O livro em si foi escrito desordenadamente, porque: "A verdade é que eu não sabia quanto tempo ainda teria de vida. O que eu tinha era agressivo. Achei melhor rabiscar algumas coisas antes de embaralhar".

Ele estava “preso em Sydney, fazendo quimioterapia, não tinha mais nada para fazer e a ideia de não ter nada para fazer era insuportável”.

Tal como o próprio Neill, o livro é encantador – ele diz que o cancro (linfoma angioimunoblástico de células T) foi a sua estrutura organizadora, mas foi mais memorável pela qualidade de autodepreciação que caracteriza o seu discurso. “Como um homem ocioso, pareço trabalhar muito, mas basicamente sou um ocioso, não tenho certeza se tenho a aplicação…” ele começa, antes de sair correndo em busca de algo. Sua aparência é urbana e serena, uma espécie de vida limpa de James Mason, mas seus modos são entusiasmados e infantis, e ele muitas vezes faz questão de usar um objeto, como se estivesse em um show-and-tell da escola primária. Ah, ele está de volta com um livro totalmente diferente (Pergunta 7, do autor vencedor do Booker, Richard Flanagan). “Se eu fosse um homem com um pouco mais de profundidade, ou qualquer profundidade, e não escrevesse meu livro com pressa, se não fosse por essas duas coisas – mas a pressa era uma necessidade – e se eu tivesse mais cérebro, eu teria escrito isto.”

De volta aos Doze: noutra vida, diz, teria sido advogado – fez um ano de Direito na universidade, “o que foi catastrófico”. Em parte pelas razões habituais – ele passava muito tempo fazendo peças e perseguindo garotas – mas principalmente porque era “incrivelmente tedioso. Para um dos trabalhos mais interessantes do mundo, é ensinado da maneira mais chata. Eu defendo a teoria de que eles ensinam direito de maneira enfadonha de propósito, para filtrar as pessoas erradas; é muito bom ser um exibicionista, mas você também precisa ser bastante diligente. “Nunca fui acusado de diligência, isso é certo.”

Seu personagem em Os Doze é um gênio jurídico sem esforço no tribunal, um Romeu discreto fora dele, tendo um caso de longa data com outra advogada, Meredith, interpretada por Frances O’Connor. Embora haja uma história de amor e ódio mais inflamável no centro do drama, Neill é sem dúvida o protagonista romântico. Ele ficou surpreso ao se encontrar ali? De novo? Ele zomba disso. "Não acho que haja nada de romântico nisso. Colby está, digamos, tendo sorte. Acontece uma vez por ano, eles entram em circuito, acho que já dura sete anos ou algo assim. Caso contrário, eles não têm contato. É um acordo muito adulto."

A escolha deste programa sugere uma profunda lealdade à cena cinematográfica australiana e neozelandesa, o que tem sido evidente ao longo da carreira de Neill; a razão pela qual ele foi escalado para Jurassic Park foi porque Spielberg o viu em Dead Calm no final dos anos 80. Isso lançou Nicole Kidman internacionalmente, mas Neill já havia feito o terceiro filme Omen, The Final Conflict, alguns anos antes, e estava a caminho. Mas ele nunca quis se mudar para Hollywood. "Várias razões. Uma delas era que eu não queria criar meus filhos em Los Angeles. Não achei que isso seria bom para eles." Tem um filho com a atriz Lisa Harrow – Tim, nascido em 1983 – e uma filha, Elena, nascida em 1991, com a maquiadora Noriko Watanabe, com quem se casou em 1989 (separaram-se em 2017). Ele se preocupava que eles acabassem estragados? “Mais mimado”, diz ele. Que piada de pai. “E eu não amava Los Angeles. Eu realmente não gostava de morar lá. Ficamos lá por um ano e meio e eu não estava feliz. Não havia nada além do show business. Nenhuma outra conversa, nenhum outro interesse. Isso me entedia muito. É por isso que minha vida agora é metade performance e metade rural. Eu cultivo, cultivo vinho, e isso me mantém são. Se eu estivesse fazendo apenas uma, eu ficaria completamente louco.

Se a Nova Zelândia agora o mantém são, foi um trabalho árduo fazer um nome a partir daí nos anos 70. Seus pais emigraram com ele da Irlanda do Norte. “Às vezes penso na minha mãe, que nunca reclamou de nada na vida. Não acho que, quando ela se casou com o papai, ela imaginasse que estaria do outro lado do mundo e teria que deixar a mãe e todos os amigos e começar de novo. Mas eu tinha sete anos; não sabia de nada diferente.” Criado em filmes britânicos e americanos – “atores cavalheirescos, fui atraído por eles” – a cena simplesmente não existia para ele fazer o que queria. Ele diz, provavelmente com um pouco de exagero, mas não muito, que havia apenas cinco atores ganhando a vida com isso na Nova Zelândia, e a maior parte disso acontecia em peças de rádio. "A ideia de ter uma carreira no cinema era completamente irrealista. E foi o cinema que me interessou."

Quando ele filmou seu primeiro longa, Sleeping Dogs, em 1976, foi o primeiro filme 35mm a ser produzido inteiramente na Nova Zelândia e o primeiro filme neozelandês a estrear nos Estados Unidos. “Eu não fui ator em tempo integral até os 30 anos, o que é bastante tarde.” Em sua primeira viagem à Europa, ele estava no mesmo avião que David Niven, herói de toda a vida. “Eu era muito tímido e nervoso para dizer olá, mas pessoas vinham de todos os lugares. Tenho certeza de que ele só queria ficar sozinho. Mas ele era tão cortês e encantador com cada um deles. Pensei: isso é uma lição, certo? Que você trata as pessoas com a devida civilidade, mesmo quando não tem vontade. Ele foi maravilhoso.

A polidez do próprio Neill nunca foi testada por qualquer histeria, ele insiste, porque "ser uma celebridade e ser um ator são dois empregos distintos. Eu me classificaria como um ator de cinema e televisão razoavelmente bem-sucedido. Não me considero uma estrela de cinema. Posso ir ao Starbucks, ninguém me incomoda", e lá vai ele pegar sua xícara do Starbucks. É gigantesco e tem o nome dele ao lado. "Eu digo meu nome a eles! Eles não me conhecem. Tenho amigos que são muito famosos e não trocaria a vida deles por nada."

Este é, sem dúvida, o segredo de uma vida feliz; ele muitas vezes expõe o contrafactual em voz alta e conclui que as coisas estão melhores do jeito que estão. "O que teria acontecido se eu tivesse ficado na Inglaterra? Eu teria me tornado um ator? Eu teria que passar de uma companhia de repertório sombria para outra, como um ator shakespeariano de terceira categoria? Não tenho ideia."

Ele se tornou um ícone das artes da Nova Zelândia em 2020 (isso é um grande negócio; só pode haver 20 ícones vivos ao mesmo tempo), mas a única homenagem que ele menciona, com uma espécie de perplexidade divertida, é aquela do festival de cinema de Sitges do ano anterior, que elogiou seus serviços prestados ao longo da vida à ficção científica. Foi Jurassic Park, principalmente, mais alguns filmes de John Carpenter (Na Boca da Loucura; Memórias de um Homem Invisível), mas foi também um filme de 1981, Possessão, que parecia unir as suas paixões – pelo cinema cosmopolita e de baixo orçamento e por um excesso de narrativa ao qual provavelmente não o associaríamos. "É muito extremo: está em algum lugar entre filme de arte, terror e filme de ação, não sei onde está. É muito polonês e muito corajoso, e Isabelle Adjani é surpreendente nele. Me pediram para ir a lugares que nunca tinha sido convidado antes, e certamente não desde então. Foi logo depois do Omen, e me vi bem no meio do cinema europeu de arte extrema. Eu não poderia estar mais feliz." Adjani ganhou o prêmio de melhor atriz em Cannes por isso, e ainda é um clássico cult, mas foi “maltratado na Inglaterra, como um ‘vídeo desagradável’ – você se lembra deles?”. É uma grande visão do alcance de Neill neste filme; se você descrevesse sua presença na tela, você lideraria aquela qualidade cavalheiresca que o atraiu desde o início. Mas Possessão não é nada cavalheiresco, é absurdo. As atuações são brilhantes.

Houve uma onda mundial de preocupação e votos de felicidades quando Did I Ever Tell You This? foi publicado, o que ele achou “muito, muito comovente”, mas por mais filosófico que seja no livro, sobre a mortalidade e tudo mais, ele tinha uma determinação quase supersticiosa de voltar a montar o cavalo o mais rápido possível, e quase não tirava folga do trabalho. "Não, isso teria sido desistir. Meu primeiro emprego de volta, fiquei muito emocionado por estar de volta. Tive alguns escrúpulos, obviamente. Eu tinha energia? Teria resistência? Eu não sabia, mas superamos isso e tudo estava bem."

Ele diz que tem mais um programa para filmar antes do Natal (já é agosto, ressalto gentilmente; é basicamente um ano de trabalho ininterrupto) e adora o status moderno da TV. "Quando eu estava começando, se você fosse ator de cinema, não tocava na televisão. Era como pegar uma doença transmissível: ninguém queria tocar em você se você fosse contaminado pela televisão." Ele se preocupa com o futuro da indústria cinematográfica e sente falta da época em que “as pessoas que dirigiam estúdios realmente queriam fazer bons filmes. Eles não estavam tão interessados ??em ganhar centenas de milhões, ou idealmente bilhões, de dólares. Eles estavam apenas fazendo filmes; isso é raro hoje em dia”.

Mas ele nunca deixou de amar o trabalho, a execução dele e o fato de ser solicitado a fazê-lo. "Provavelmente trabalho mais do que deveria, mas é porque gosto muito. A ideia de não trabalhar me enche de pavor. Parte disso tem a ver com vir de um lugar pequeno, o lugar mais obscuro do mundo, o mais longe possível de qualquer coisa, e ser solicitado a fazer algo com uma dimensão internacional. Quão imensamente sedutor é isso?"

A segunda série de The Twelve será transmitida exclusivamente pela ITVX a partir de quinta-feira, 15 de agosto, e será transmitida pela Binge na Austrália

Este artigo foi alterado em 5 de agosto de 2024 porque uma versão anterior referia-se erroneamente à Pergunta 7 de Richard Flanagan como um vencedor recente do Booker. Flanagan ganhou o prêmio Booker em 2014 por seu romance The Narrow Road to the Deep North, e não por seu lançamento mais recente.