Uma revolução em ruínas: fúria em meio aos escombros de um projeto habitacional na Venezuela atingida pelo terremoto

Gabriel González lembra-se da sua alegria quando, em 2013, recebeu as chaves do seu apartamento recém-concluído num dos blocos de torres de 12 andares que El Comandante ordenou que fossem construídos num canto rico da cidade turística de Caraballeda.

O trabalhador da construção civil de 45 anos perdeu a sua casa durante deslizamentos de terra mortais e passou dois anos num abrigo de emergência antes de receber a sua nova casa perto da praia. “Foi maravilhoso”, recordou González, durante anos um orgulhoso apoiante do partido socialista de Chávez, o PSUV. “O governo Chávez ajudou tanto os pobres… Naquela época, todos estavam do lado de Chávez.”

Mas pouco depois de González ter mudado para a OPPE 25, Chávez morreu e, nos anos que se seguiram, o construtor disse que os seus sentimentos – e os de muitos vizinhos – começaram a azedar. Anos de pobreza, migração em massa, hiperinflação e regime autoritário sob o sucessor de Chávez, Nicolás Maduro, alimentaram o descontentamento generalizado. “Todos por aqui diziam que a revolução bolivariana… já não existia – que já não era a mesma”, disse González, cujos irmãos fugiram para os EUA e para o Brasil. “Infelizmente, o que aconteceu é que virou uma ditadura.”

Depois vieram os dois terramotos do mês passado, que devastaram a costa norte da Venezuela e revelaram uma revolução em ruínas, enquanto os herdeiros de Chávez lutavam para responder a uma catástrofe para a qual pareciam lamentavelmente mal preparados.

“Não temos governo”, queixou-se González numa manhã recente, ao lado da tenda doada onde dorme num campo de golfe perto da sua casa destruída. Duas semanas após o desastre, o filho de González, Daniel, de 22 anos, e a sogra, Esmeralda, ainda estão desaparecidos. Sua família se agacha perto dos destroços enquanto espera por notícias.

Tal como muitos residentes de La Guaira, o estado do norte mais atingido pelo desastre, González criticou a reação lenta da líder interina da Venezuela, Delcy Rodríguez, a ex-vice-presidente que foi empossada em janeiro depois de Maduro ter sido raptado por Donald Trump.

"Infelizmente, não vi ninguém aqui. Não vi um governador. Não vi um prefeito", disse González, que passou 24 horas enterrado sob os escombros da OPPE 25 com sua esposa, Rosa, antes de serem milagrosamente resgatados sem quase nenhum arranhão. O casal agora depende de humanitários e membros da igreja que o visitam com cestas básicas e orações.

Assim que González terminou de falar, um pastor local, Ismael Yarves, abriu uma Bíblia com capa de camurça e leu o Salmo 46, cujas palavras contrastavam com a escassez da resposta do governo. “Deus é nossa esperança e força, um socorro bem presente nas dificuldades”, proclamou Yarves. “Portanto não temeremos, ainda que a terra se mova, e ainda que os montes sejam levados para o meio do mar.”

Os especialistas concordam que poucas nações estariam totalmente preparadas para a espantosa ferocidade da catástrofe de 24 de Junho – terramotos de magnitude 7,2 e 7,5 que ocorreram com menos de um minuto de intervalo, derrubando edifícios grandes e densamente povoados, como o OPPE 25, em segundos.

“Foi um evento verdadeiramente extraordinário”, disse Carlos Genatios, engenheiro estrutural e especialista em planejamento de desastres naturais que serviu como ministro da Ciência e Tecnologia depois que Chávez assumiu o poder em 1999.

Genatios disse que os terremotos liberaram energia equivalente a 240 das bombas atômicas lançadas sobre Hiroshima. “Foi muito pior do que o terremoto [7.0] no Haiti, que é considerado a maior catástrofe do século 21”, acrescentou.

Mesmo assim, Genatios, que se exilou depois de escrever artigos criticando o regime de Maduro, acreditava que o governo tinha perguntas a responder sobre uma calamidade que matou pelo menos 4.118 pessoas e feriu quase 17 mil.

Por que, numa zona sísmica conhecida, foram erguidos edifícios tão grandes em solos macios que tremiam como geleia durante os terremotos? Os projectos de habitação social como o OPPE 25 – e outras propriedades de luxo próximas, que também ruíram – foram devidamente construídos, com materiais adequados e seguindo códigos de construção rigorosos? Teriam os governantes chavistas da Venezuela estado suficientemente concentrados na preparação da sismologia, da saúde e dos serviços de emergência para uma catástrofe natural? Ou teriam sido distraídos pela sua obsessão em manter o poder?

Genatios acreditava que, uma vez que a poeira baixasse, seria necessária uma investigação completa para determinar onde estava a culpa. Mas o antigo ministro estava convencido de que vidas poderiam ter sido salvas se os sucessivos governos tivessem planeado melhor tais catástrofes. “Teria sido impossível ter zero perdas”, argumentou Genatios. “Mas as perdas poderiam ter sido muito menores.”

A perda estava por toda parte nas ruas em torno da OPPE 25 na semana passada, enquanto famílias perturbadas e famintas de sono abriam caminho através de uma paisagem apocalíptica de blocos de torres amassados em busca de entes queridos. Ocasionalmente, eles interrompiam suas escavações para observar coletores de cadáveres com capacetes amarelos e uniformes azuis retirando corpos grotescamente desfigurados dos escombros.

Parentes daqueles sepultados sob edifícios destruídos pintaram apelos por apoio nas paredes frontais. "Presidente Deisy Rodrigues [sic] – por favor me ajude. Meu filho está aqui", dizia uma mensagem em um bloco de apartamentos a algumas ruas da OPPE 25.

Muitos sobreviventes disseram que nas horas e dias cruciais após a tragédia, a ajuda nunca chegou. Paralelamente ao luto, há uma profunda raiva face ao que muitos consideram a resposta letárgica e desastrada dos funcionários e das tropas de Rodríguez, com civis cobertos de pó a assumirem a liderança na tentativa de libertar as vítimas de gigantescos montes de betão enquanto as forças de segurança mantinham armas.

“Há mais espingardas aqui do que picaretas e pás – e o que precisamos é de picaretas e pás”, queixou-se Milagri Rodríguez Guanire, uma dos quase 8 milhões de venezuelanos que migraram nos últimos anos, que veio do Chile para caçar a sua mãe, Ymelda, nos destroços da OPPE 25.

A fúria face à resposta do governo ampliou queixas de longa data que se acumularam durante anos em áreas da classe trabalhadora que eram tradicionalmente bastiões do apoio ao regime.

As paredes da propriedade estão adornadas com propaganda que celebra o “gigante eterno” Hugo Chávez e o seu herdeiro bigodudo Maduro, retratado num mural como um super-herói com “punho de ferro” chamado Súper Bigote (Super Bigote).

Mas muitos expressaram tristeza e indignação pela forma como, após os anos de bonança do petróleo de Chávez, o país sul-americano rico em energia mergulhou numa das piores crises económicas da história moderna sob Maduro, devido à queda dos preços do petróleo, à governação inepta, à corrupção e às sanções paralisantes dos EUA.

“[É] um monte de merda… precisamos de nos livrar destes ratos”, irritou-se Roberto Dupuy, um cozinheiro de 65 anos, cuja filha se perdeu quando duas das sete torres da OPPE 25 desabaram. As ruínas dos cinco edifícios restantes foram tão severamente danificadas que também pareciam prestes a desmoronar.

Outros residentes de propriedades da era Chávez ao longo da costa caribenha de Caraballeda falaram com raiva de como suspeitavam que tinham sido alojados em armadilhas mortais mal construídas, onde os tectos tinham fugas, os elevadores não funcionavam e as paredes de cimento em pó deixaram alguns a perguntar-se quão robustas seriam as estruturas. “Eram edifícios de má qualidade – por isso desabaram e mataram tantas pessoas”, afirmou o sogro de González, Marciel Edilberto Llarve, que vivia num empreendimento denominado OPPE 33, que também se desintegrou.

Llarve, cuja esposa permanece enterrada lá, comparou a transferência de sua família de uma cabana precária na encosta para o novo bloco de torres com o fato de ter sido involuntariamente enviado para a guilhotina. “Eles nos levaram da pobreza da vida para a riqueza da morte”, disse ele. “Este edifício era feito de gelatina.”

Enquanto Maduro empregava tácticas cada vez mais draconianas para sobreviver a sucessivas ondas de protestos, revoltas e até mesmo a uma tentativa de assassinato, González disse que muitos dos habitantes da OPPE 25 ocultaram as suas opiniões políticas por medo de serem delatados por membros do comité de bairro do Partido Socialista e de perderem os seus benefícios, empregos ou casas – ou mesmo serem presos.

A sua cunhada, Yolife Llarve, relembrou cenas de alegria quando os residentes se aglomeraram nas assembleias de voto durante as eleições presidenciais de 2024 na esperança de eliminar Maduro. "As pessoas estavam entusiasmadas. Estavam felizes. Muitas pessoas pensaram que era o fim. Tínhamos certeza de que era o fim, até que anunciaram os resultados", disse Llarve sobre a votação, que se acredita que Maduro tenha roubado do movimento de oposição liderado pela exilada ganhadora do Nobel María Corina Machado.

O antigo ditador da Venezuela está agora definhando numa prisão de Nova Iorque, depois de ter sido detido pelas forças especiais dos EUA num dramático ataque em 3 de Janeiro. Uma pintura de parede perto da OPPE 25 cita a declaração de Maduro durante uma audiência no tribunal, dois dias após a sua entrega. "Sou inocente. Sou um homem decente. E ainda sou o presidente do meu país", diz o texto, embora parte do mural tenha desmoronado durante os terremotos.

Trump apoiou inesperadamente Rodríguez depois de capturar a sua patroa e chamou-a de “pessoa fantástica” que está a ajudar as empresas petrolíferas e mineiras dos EUA a fazer negócios num país que foi até recentemente um berço do anti-imperialismo, mas que muitos agora consideram um protectorado. Mas o futuro político da presidente em exercício parece incerto, no meio da indignação generalizada pela forma como lidou com os terramotos. Uma sondagem pós-desastre mostrou que 63% dos venezuelanos desaprovavam Rodríguez, enquanto quase metade considerava que novas eleições eram mais urgentes do que os esforços de reconstrução, embora alguns suspeitem que os terramotos irão reduzir a pressão para uma votação.

Rodríguez defendeu a resposta “incansável” do seu governo ao desastre, atribuindo críticas a uma conspiração maliciosa dos meios de comunicação social, arquitetada em “laboratórios” de propaganda. Ela também rejeitou as alegações de que os projetos habitacionais característicos de Chávez foram construídos de forma inadequada, dizendo que a maioria dos edifícios tombados eram empreendimentos comerciais.

Genatios, o ex-ministro, acreditava que os terramotos e as suas consequências tinham exposto como “a revolução era uma mentira”. “O governo da Venezuela é totalmente fracassado, com cada vez menos apoio público”, disse ele. “A sua retórica revolucionária sobre ajudar os pobres… é uma fachada completamente desligada da realidade… Não há absolutamente nenhuma revolução [mais] – a sua motivação é basicamente apenas dinheiro e poder. Não há revolução. Nada. Não existe.”

Rodríguez Guanire expressou esses sentimentos ao fazer uma pausa nas escavações para sua mãe na entrada entupida de uma das torres fraturadas do OPPE 25. “Acho que as pessoas já estão fartas… Já tivemos 27 anos desta praga”, disse ela sobre o chavismo, prevendo que mais cedo ou mais tarde o regime cairia.

“Sinto como se [os terremotos] fossem uma caixa de Pandora ou a palha que quebrou as costas do camelo, para que todos possam ver que já basta o que está acontecendo na Venezuela”, acrescentou Rodríguez Guanire, que usava uma máscara branca para protegê-la das nuvens de poeira tóxica e do cheiro doentio da morte.

Momentos depois, uma ambulância do governo parou em frente à OPPE 33, após relatos de que um sobrevivente havia sido encontrado, preso sob 12 camadas de lajes de concreto perfuradas. A lateral do veículo de emergência estava marcada com uma foto adesiva em vinil de um sorridente Nicolás Maduro. Mas os vândalos arrancaram pedaços da cabeça e do rosto do ditador caído. Ao redor da ambulância, os edifícios e a revolução de Chávez estavam em ruínas.

Reportagem adicional de Clavel Rangel