‘Ela era quase uma figura do Batman’: a vingadora Mãe Coragem do México

Quando o seu filho, Hugo, não atendeu o telefone na manhã de 12 de julho de 2005, Isabel Miranda de Wallace não perdeu um momento. Todos sabiam que os sequestros aconteciam na Cidade do México, e Wallace imediatamente convocou seu irmão e sobrinho para ajudar na busca. Eles caminharam pelas ruas perto da última localização conhecida de Hugo até encontrarem seu SUV. Um transeunte disse que viu alguém sendo forçado a sair do carro e entrar em um apartamento próximo, disse Wallace mais tarde. Ela também descreveu ter conversado com um menino que ouviu tiros e viu um homem ferido sendo levado para fora do apartamento por volta das 4h. "Em 24 horas, encontramos o carro dele e depois o prédio para onde levaram meu filho. Tivemos o caso praticamente resolvido", disse Wallace mais tarde. “Mas a polícia não acreditou em nós.”

Naquela época, muitos casos de sequestro não eram denunciados, pois as famílias temiam que a polícia não fosse confiável. Aqueles que recorreram à polícia muitas vezes tiveram dificuldades para que levassem a sério as suas queixas. Mas Wallace era diferente. Ela era uma empresária de sucesso que criou uma agência de publicidade que possuía e operava outdoors em toda a Cidade do México. “Ela não implorou nem pediu por favor”, disse Federico Döring, um político e um dos primeiros aliados de Wallace. “Ela apontava o dedo para os funcionários públicos que não faziam o seu trabalho – e isso era inédito”, disse-me Döring. "No México, muitas pessoas muitas vezes têm medo de falar porque não sabem se um político está na cama com os cartéis. Isso os intimida, mas não a intimida."