À medida que as luzes se apagam, os verdadeiros crentes de Cuba reúnem-se para celebrar a revolução

Os que estavam à sua frente, vestidos com t-shirts comemorativas do ataque de Fidel e Raúl Castro ao quartel militar de Moncada, em 1953, rugiram de volta e – tanto quanto a sua idade permitia – puseram-se de pé num salto.

Quando Hernández pediu mais, uma mulher ressaltou que ele mesmo teria dificuldade para decolar, devido ao tamanho de sua barriga. Ele respondeu apertando bem a camiseta e girando orgulhosamente como um peru cortejando. “¡Abaixo o bloqueio!” Ele gritou. “Abaixo o bloqueio!” A multidão riu e agitou pequenas bandeiras cubanas.

O resto da ilha, com 1.200 quilômetros de extensão e sufocante na noite caribenha, estava dormindo. As casas à beira da estrada a caminho da Praça da Revolução de Pinar pareciam apanhadas num dos intermináveis ??apagões do país.

Há seis meses que Cuba sofre um bloqueio petrolífero imposto pelos Estados Unidos, deixando em frangalhos uma economia já de si precária. A rede nacional da ilha entrou em colapso na última segunda-feira e no domingo, e essas interrupções seguiram-se a três apagões em todo o país durante nove dias em julho.

Pode ser difícil encontrar alguém que não culpe os líderes de Cuba pela situação, por colocar o país numa posição em que o seu futuro parece destinado a ser ditado pelo mais descuidado dos presidentes dos EUA.

Mas na Plaza de la Revolución não faltaram fiéis do partido comunista. Eles tinham-se reunido antes das 3 da manhã para celebrar um dos aniversários mais importantes do regime cubano – o ataque a Moncada é amplamente visto como o acto de abertura da revolução – à espera do presidente, Miguel Díaz-Canel, e talvez até do antigo presidente Raúl Castro, de 95 anos, que há 30 anos não faltava a uma celebração de 26 de Julho.

“Estamos aqui porque realmente sentimos isso”, disse Yomira, que trabalha para uma empresa agrícola estatal e concordou em usar apenas o seu primeiro nome. "É dever de qualquer cubano revolucionário participar. Estamos aqui pela pátria."

Desde que os EUA atacaram a Venezuela, em 3 de Janeiro, raptando o seu presidente, Nicolás Maduro, Washington deixou claro que está a procurar uma mudança de regime em Cuba.

Com a ameaça dos EUA com tal acção, os militares de Cuba têm-se preparado para a defesa. A ilha tem uma pequena força regular de cerca de 50.000 homens, mas o seu equipamento é terrivelmente antiquado. Assim, em vez de uma defesa militar convencional, Cuba insiste que, no caso de invasão, toda a população – a maioria dos quais recebeu formação militar quando se formou – se levantará em defesa da nação.

Poucos cubanos parecem entusiasmados: houve espanto quando Silvio Rodríguez, de 79 anos – a versão nacional de Bob Dylan – apareceu na televisão a receber uma AK47 do presidente.

“O problema com uma ‘guerra de todo o povo’ – o modelo que adoptaram dos vietnamitas – é que se baseia quase inteiramente numa força de reserva”, disse Hal Klepak, professor emérito do Royal Military College of Canada. “E essa força de reserva tem vindo a atrofiar desde 1990 [quando a União Soviética retirou o seu apoio].”

Mas Ebhony Semanat (um pseudônimo escolhido por ela mesma) diz que estaria pronta para lutar. A gerente de atendimento ao cliente, de 50 anos, recebeu treinamento básico quando estava na universidade e, há alguns meses, fez dois cursos de atualização em treinamento com armas depois que seu sindicato fez uma convocação de voluntários.

“A ideia de matar outra pessoa é tão terrível que não perco tempo pensando nisso”, disse ela. "Mas se esse momento chegar, farei o que tiver que ser feito. O que não estou disposto a fazer é viver como escravo ou retornar ao tipo de escravidão que meus ancestrais suportaram."

Embora a população de Cuba se tenha tradicionalmente dividida igualmente entre brancos e negros – com todas as tonalidades entre eles – é mais provável que os negros apontem para as conquistas da revolução devido às desigualdades raciais que ela derrubou nos seus primeiros anos. É revelador que mais de 90% dos cubano-americanos que fugiram da revolução na década de 1960 se identificaram como brancos.

“O processo revolucionário moldou profundamente a minha família e a vida que tenho hoje”, disse Semanat. “Apesar de ser uma pessoa pobre, consegui frequentar a universidade, aprendi quatro línguas. Pude passar 15 anos cantando. Não conquistei grandes coisas materiais, principalmente porque nunca fui uma pessoa ambiciosa.

“O que faço é comparar, muito simplesmente, o que era a minha família antes do triunfo da revolução com o que conseguiram alcançar depois”, disse ela, acrescentando que a comunidade cubana nos EUA “está frustrada porque a revolução tirou os privilégios que tinham”.

Díaz-Canel chegou à praça exatamente às 5h15, mesma hora em que havia começado o ataque ao quartel Moncada, 73 anos antes.

Ele disse que a celebração foi realizada em Pinar este ano porque, “em meio a cortes de energia e escassez de todo tipo”, a cidade “manteve suas taxas de mortalidade infantil em 4,8 por 1.000 nascidos vivos e tinha uma taxa de mortalidade materna zero. Isso é o que chamamos de heroísmo!”

Raúl Castro, que agora vive sob ameaça de rapto depois de ter sido acusado de homicídio pelos EUA em Maio, não apareceu. Uma tradição de 30 anos foi quebrada. “Ele me pediu para transmitir um abraço caloroso a todos”, disse Díaz-Canel.

O sol ainda não havia nascido quando o presidente terminou de falar e a multidão se dissipou na escuridão.

As negociações de Cuba com os EUA têm sido conduzidas até agora pelo neto de Raúl, Raúl Guillermo Rodríguez Castro, mais conhecido como El Cangrejo (O Caranguejo), um empresário sem posição governamental oficial e um amor bem documentado por restaurantes elegantes e ténis Hermès.

Questionado se considerava que tal negociador estava no espírito da revolução, Emilio Ávila, um dos últimos a abandonar a praça, disse não saber: “Mas tenho a certeza de que o partido fará a coisa certa”. Enquanto ele se afastava, duas caminhonetes militares pretas passaram, com armas antiaéreas aparecendo na traseira.