Um momento que me mudou: pintei o retrato de um homem – e ele odiou

Nessa ocasião, houve dois pontos de discórdia imediatos: primeiro, a babá queria que eu o pintasse pessoalmente, o que envolveria viajar de Londres para Reading e bater papo - na minha opinião, a pior das obrigações. E segundo, para citar sua mensagem no WhatsApp, ele queria que eu o “capturasse”. Quão difícil isso poderia ser, pensei?

O que eu não percebi é que minha babá e eu tínhamos algo em comum: nós dois tínhamos dificuldade em identificar nossa aparência. Para retratistas, olhar no espelho é uma parte essencial do trabalho. Cada pintor que se preze passou horas, dias, meses olhando para seu próprio reflexo e recriando o que vê em tecido esticado; é tanto uma busca narcisista quanto acadêmica. Mas eu não gosto disso. Meus olhos gravitam em torno de falhas e imperfeições. Eu me torturo desejando ser mais magro, mais esculpido, ter uma mandíbula mais forte ou orelhas menores. Em um mundo de looksmaxxers, sinto-me extremamente desleixado.

Então, quando fui pintar este senhor, montei uma composição básica – sentei-o em frente a uma parede indefinida e fiz uma pintura da cabeça aos cotovelos – para criar uma imagem que achei que ele ficaria feliz. Demorou cerca de uma semana e no fim de semana eu já havia enviado a ele uma foto do trabalho 80% concluído.

Ele não se conteve em suas críticas. Ele disse que não reconheceu o homem no retrato – que eu, na verdade, não o “capturei”. Eu falhei.

Ele também me enviou uma série de notas: seus olhos não eram como eu havia mostrado, eram mais gentis e sábios; seu cabelo estava mais cheio, seu sorriso mais brilhante. Então tentei novamente. Eu o lisonjeei tanto que, quando terminei a segunda pintura, foi como se Paul Newman e Brad Pitt tivessem um filho que tivesse caído da bela árvore e acariciado cada folha ao cair. Mas esta tentativa também foi recebida com indiferença. Ele sentiu que havia sido “assificado” e não estava feliz com isso.

Eu me senti perplexo e frustrado. Pude perceber que, assim como eu, ele tinha uma ideia inabalável de quem ele era – e isso não tinha necessariamente nada a ver com sua aparência atual. Ele queria que eu evocasse a imagem de si mesmo – por dentro e por fora – que ele tinha como uma ideia fixa em sua mente.

Eu sabia que precisava adotar uma abordagem diferente. Em vez de simplesmente tentar recriar recursos em uma tela, precisei ir mais fundo. Comecei a conversar com ele, revelando detalhes de sua vida e aprendendo mais sobre quem ele sentia que era. Descobri que ele tinha um lado romântico: era um sonhador e um fiandeiro, um leitor voraz de romances policiais e históricos. Ele adorava ficção – a ponto de às vezes ter tendência a embelezar ou exagerar sua própria história. O que pintei tornou-se uma colaboração entre o que ele viu e o que eu vi. A arte é um diálogo, e o eventual retrato foi além do acrílico para se tornar um produto de nossas conversas. Comparando os dois, posso ver que o sorriso dele se tornou um pouco mais travesso do que na minha versão original, os olhos possuíam mais brilho.

Infelizmente, o homem morreu antes de poder ver a pintura finalizada. Mas me consolo o fato de que o que ele realmente queria era ser visto, talvez pela última vez. Eu lhe mostrei um trabalho em andamento, para o qual ele sorriu amplamente, e só posso esperar que ele tenha aprovado a peça finalizada.

Durante o processo, também aprendi mais sobre a desconexão – alguns podem até chamá-la de dismorfia – que muitas vezes sinto quando se trata de autopercepção. Sempre encontro muito espaço para melhorias: peso para perder, manchas para remover, dentes tortos para endireitar. Mas quando fico desanimado com a minha aparência, também me lembro que a minha conversa interna negativa é apenas um lado da conversa – não é necessariamente como alguém me pintaria. Embora eu possa ganhar peso e perder cabelo, e embora definitivamente envelheça, isso não me torna menos “eu”. Apesar do desejo de controlar a forma como somos vistos pelos outros, somos todos um trabalho em andamento, até o fim.

Tom Neenan: Retrato de um Tom quando jovem Neenan está em Underbelly, George Square, Edimburgo, de 5 a 30 de agosto, às 15h15.

Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se desejar enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nossa seção de cartas, clique aqui