As crianças que amavam um assassino

Noturno. Ela tem cinco anos. Ela acorda com sombras na parede, seu quarto estranho no escuro. Seu pijama de futebol escorrega na madeira enquanto ela desce as escadas e sobe na cama ao lado de seu irmão adotivo, Steven Judy.

Ele se aproxima e os monstros recuam. Ela se esconde debaixo das cobertas, sentindo-se segura.

Manhã. Traci e Steve compartilham Froot Loops, seu cereal favorito, o leite ficando rosado. Ele brinca com ela, conta histórias engraçadas, age de forma ainda mais boba para fazê-la rir.

Mais tarde, eles brincam de esconde-esconde. Ele é todo teatral, levantando um cinto no ar enquanto procura por Traci e seus três irmãos mais velhos. Eles caem na risada quando ele os encontra.

Então, um dia, Steve desaparece.

Ninguém explica para onde ele foi. Seus pais também ficam longe por longos períodos. Quando estão em casa, as conversas se transformam em sussurros. As portas fecham com um clique. A televisão está desligada quando ela entra na sala.

No ano em que Traci completa sete anos, seus pais a levam para passear de carro. Na funerária Conkle, nos arredores de Indianápolis, o quarto cheira a cravos e lustra-móveis.

Ela é levada até o caixão no final da sala. Ela espia por cima da borda.

É Steve.

Seus olhos estão fechados, seu rosto composto. O cabelo dele não está certo – uma peruca, ela aprenderá mais tarde. Mas por outro lado, ele se parece com ele mesmo.

Sua mãe, Mary, se aproxima. Toque nele, ela insiste.

Eu não quero.

A mãe dela insiste. Não tenha medo. Basta tocá-lo. Traci estende um único dedo. Isso deixa uma marca em sua pele fria.

Três dias antes, em 9 de março de 1981, o estado de Indiana executou Steven Judy. Traci não entenderia isso completamente durante anos.

Décadas depois, ela ainda carrega a confusão daquele dia. Ela pisca em seu rosto enquanto estamos sentados em sua cozinha, com uma caixa de plástico entre nós cheia de cintos, carteira, relógio, cartas, fotografias: a pequena e teimosa evidência de um irmão que um dia amaram. Um irmão cujo túmulo atraiu notas manuscritas cheias de ódio décadas após sua morte.

Durante décadas, os crimes de Judy foram revisitados em livros, documentários e recontagens de crimes reais. Suas atrocidades foram repetidas, sua psicologia dissecada. Mas Traci e seus irmãos estão ausentes dessas narrativas. As famílias das pessoas condenadas estão entre as vítimas menos visíveis da pena capital, mesmo quando a pena de morte está novamente a aumentar.

Os filhos Carr amaram e perderam um irmão adotivo que o resto do mundo chamava de monstro. Ninguém perguntou como era ser eles. Durante décadas, eles não estavam prontos para dizer.

Eu estava lá no dia em que Judy morreu.

Eu era um jovem jornalista da Associated Press designado para cobrir o lado da família na história e cheguei à cidade de Michigan no domingo, um dia antes da execução.

Enquanto repórteres e fotógrafos se reuniam do lado de fora da prisão, sentei-me num quarto de hotel com a família. Ao longo de meses de reportagens, entrei silenciosamente em sua órbita. Eu não era exatamente um amigo, mas me tornei uma testemunha de seu desenrolar num momento em que a maioria das pessoas desviava o olhar.

Onze anos antes, um jovem assassinou Cindy Winter, minha amiga da oitava série, no deserto de Sonora, a cerca de quatrocentos metros de sua casa. Nós, crianças, não tínhamos linguagem para isso; nem os adultos ao nosso redor. Após os primeiros dias de tristeza, paramos completamente de falar de Cindy. Designado para o caso Judy, eu ainda não entendia que estava tentando relatar meu caminho de volta a uma história à qual já pertencia: morte violenta, sobreviventes perplexos e tristeza sem ter para onde ir.

Naquele dia, Traci ficou em casa com uma babá. À tarde fui nadar com as outras crianças Carr. Almoçamos e depois jantamos, embora ninguém tenha comido muito.

Por volta das 23h, o pai adotivo de Judy, Bob Carr, partiu para a prisão. Ele concordou com relutância com o pedido de Judy para que testemunhasse a execução, que estava marcada para pouco depois da meia-noite. A essa altura, as crianças estavam dormindo, ou pareciam estar.

Mary folheava as Polaroids de Judy que ela trouxera consigo, às vezes olhando para o relógio ao lado da cama. Ela fumou do jeito que algumas pessoas rezam, de forma constante, sem palavras, durante a espera.

Pouco antes da 1h, Carr voltou ao nosso hotel com o advogado Steve Harris. Para benefício de Mary, ele descreveu os 71 minutos finais de Judy.

Uma cabeça raspada. Um cigarro. Um telefonema para uma namorada que lhe enviou um telegrama de última hora – Judy brincou que se ela lhe propusesse casamento, ele poderia pedir uma estadia. Uma Polaroid final tirada para os Carr, nunca divulgada até agora. Um Valium para acalmar os nervos de Judy antes do fim. Algumas lágrimas, algumas piadas.

Às 12h04, os guardas vendaram Judy e conduziram-no alguns passos até a cadeira na sala ao lado. Harris e Carr foram para a sala das testemunhas.

"Não guardo rancor. Isso foi obra minha. Lamento que tenha acontecido", disse Judy da cadeira antes de o interruptor ser acionado.

Mary absorveu cada detalhe, prestando atenção em cada palavra, às vezes pedindo a Harris que se repetisse. O cinzeiro ao lado dela estava cheio de pontas de cigarro.

Dentro de um mês, ela se internou em um hospital psiquiátrico por um breve período, abalada pelo que havia acontecido. Eu a visitei lá. Vestindo uma camisola de hospital, ela parecia esvaziada da força que a animou durante meses – defender Judy, enfurecer-se com o Estado, desejando que ele de alguma forma sobrevivesse. A luta havia fugido de seu corpo.

Passei meses com os Carr, mas não derramei lágrimas por Judy. Não o confundi com um homem inocente. Ainda assim, eu não conseguia acreditar que a justiça tivesse sido feita ao amarrá-lo numa cadeira e matá-lo. O Estado não devolveu a vida às suas vítimas; apenas ampliou o círculo de sofrimento. Nosso mundo, a meu ver, tinha espaço para indignação, punição e fascínio, mas pouco espaço para certos tipos de sofrimento.

Eu ainda não sabia que essa história ficaria comigo pelos próximos 45 anos.

Os fatos do caso são os seguintes: na manhã de 28 de abril de 1979, por volta das 6h30, Judy, 22 anos, estuprou e assassinou Terry Lee Chasteen, 21 anos, ao longo das margens do White Lick Creek, nos arredores de Indianápolis.

Quando seus três filhos – de dois, quatro e cinco anos – choraram, ele os jogou no riacho para se afogarem.

Foi