‘Seu legado é assustador’: como Charlie Kirk se tornou uma piada entre os jovens - até mesmo entre seus apoiadores

O áudio do tiro que o matou se tornou um meme do TikTok, assim como as republicações irônicas da aparente música de IA We Are Charlie Kirk, que foi originalmente criada como um tributo póstumo. Ele foi alvo de uma piada grosseira durante a crítica da estrela de Hollywood Kevin Hart no Netflix em maio. No mês seguinte, um tweet viral encorajou as pessoas a “dar uma chance” em sua homenagem no dia 19 de junho. E surgiu uma tendência conhecida como “Kirkificação”, em que brincalhões da Internet sobrepõem o seu rosto a imagens improváveis, como a Mona Lisa, uma mulher de biquíni, ou Jeffrey Epstein.

Este humor desdenhoso, por vezes niilista, marca uma mudança dramática em relação ao período imediatamente a seguir à morte de Kirk, em Setembro, no qual os conservadores procuraram suprimir as críticas ao falecido luminar Maga. Centenas de pessoas foram demitidas ou punidas de outra forma por denunciá-lo (o que desde então resultou em vários acordos sobre supostas violações da Primeira Emenda).

A tentativa de censura na verdade intensificou a satirização de Kirk online, disse Alex Turvy, sociólogo da mídia e autor de um próximo livro sobre a cultura da Internet, Memes in the Machine.

“Nas primeiras semanas, a única coisa segura a dizer eram elogios”, disse ele. "Quando você exige reverência em um meio construído para a ironia, [a internet], você não congela a imagem, você carrega a mola. Grande parte da zombaria foi a liberação da pressão."

A memeificação de Kirk ameaça derrubar o legado que ele cultivou cuidadosamente durante sua vida. Também desviou a atenção do processo contra seu suposto atirador, Tyler Robinson. As audiências preliminares começaram em Provo, Utah, esta semana, durante as quais os promotores teriam mostrado vídeos explícitos dos momentos finais de Kirk. Robinson ainda não entrou com um apelo.

O ruído online também demonstra como a organização de Kirk, Turning Point USA, tem lutado para manter o controlo do discurso online desde a sua morte – mesmo com a sua viúva, Erika, no comando – e a rapidez com que outros influenciadores de direita procuraram suplantá-lo. (A Turning Point não respondeu a um pedido de comentário.)

“As piadas sobre Charlie Kirk simbolizam as mudanças bastante sísmicas que estão acontecendo na cultura online”, disse Eviane Leidig, diretora de pesquisa e divulgação do Centro para o Estudo do Ódio Organizado.

“Depois de sua morte, houve realmente um vácuo de poder quando se tratava de quem seria a próxima grande voz dos jovens conservadores e de Maga”, ela continuou. Figuras como Candace Owens e o nacionalista branco Nick Fuentes estão entre aqueles que disputaram influência.

Segundo Leidig, Kirk já caiu em desgraça junto da geração mais jovem de conservadores – uma mudança que começou enquanto ele estava vivo. “Muitos jovens [estão] olhando para ele e para o legado de suas mensagens e pensando que é realmente assustador”, disse ela. “Não é mais legal.”

No auge da sua influência, Kirk era o sussurrador da juventude de Maga, capaz de gerar clipes virais que ampliavam o alcance do Partido Republicano. Seus comentários eram muitas vezes incendiários e ele foi acusado de intolerância total. Durante uma transmissão de 2023, por exemplo, ele declarou que "na América urbana, os negros rondadores andam por aí por diversão para atingir os brancos. Isso é um fato". Em 2025, ele comentou sobre Taylor Swift e seu então noivo, Travis Kelce: "Rejeite o feminismo. Submeta-se ao seu marido, Taylor."

O próprio Kirk foi um produto da cultura da Internet. Ele viajou pelo país desafiando estudantes universitários para debates (razão pela qual estava na Utah Valley University na tarde de seu assassinato) e participou de brigas políticas online com liberais. Na verdade, essas reuniões não visavam gerar um diálogo produtivo ou mudar mentalidades. Em vez disso, foram concebidos para criar clipes virais, disse Jamie Cohen, professor associado de estudos de mídia no Cuny Queens College.

Kirk se enquadra no que Cohen descreve como um coletivo de “mártires da mídia”, um grupo de vozes online que afirmam ser corajosamente contraculturais. As suas tácticas atraíram particularmente os jovens que o viam como um “ditador da verdade”, argumentou Cohen. Na sua opinião, os acólitos de Kirk acreditavam que tinham sido marginalizados numa cultura que despriorizou os homens brancos. Eles o viam “como corajoso e disposto a dizer o que os outros não dizem”, disse Cohen, “embora raramente percebessem que Kirk estava basicamente compensando cliques e visualizações”.

Robinson, o suposto atirador, também estava religiosamente online, a ponto de ser acusado de gravar frases obscuras da internet nas balas que mataram Kirk. Como escreveu o New Yorker logo após a morte de Kirk, tanto ele quanto Robinson emergiram dos “mesmos mundos online distorcidos”.

Esses ecossistemas digitais têm lutado para dar sentido à morte de Kirk. Após o tiroteio, os fóruns online foram inundados com uma ampla gama de conteúdos: teorias da conspiração, homenagens, ataques e, em breve, zombarias e memes.

Houve diferentes enquadramentos possíveis para Kirk após o assassinato, disse Turvy: uma vítima de violência sem sentido, um mártir da liberdade de expressão, uma vítima da mesma retórica divisiva em que traficava, um símbolo do rumo que o país está a tomar. Em épocas anteriores, seria mais provável que o país se unificasse em torno de uma explicação comum – transmitida através da imprensa, do governo, da família ou do seu grupo político.

“O que é diferente agora é que online todos têm um megafone de tamanho aproximadamente igual”, disse Turvy. "Todos os grupos podem alcançar o significado de sua morte, e nenhum deles consegue fazer com que a deles permaneça. Os memes são o que preenchem o espaço onde um significado estabelecido costumava ir."

Anteriormente, disse Turvy, costumava levar anos para que as tragédias se tornassem alimento para o humor cínico da Internet (o 11 de setembro é um exemplo). Com o poder da inteligência artificial generativa e da manipulação de imagens, no entanto, Kirk foi memeificado em questão de semanas.

“Deixando de lado as crenças políticas”, o discurso tem sido “realmente gráfico e sombrio no nível humano”, acrescentou Turvy. “No final das contas, um jovem de 31 anos levou um tiro no pescoço em público… Há uma viúva real e dois filhos reais.”

Após o assassinato, a Turning Point USA experimentou uma onda de relevância e visibilidade. O Senado dos EUA estabeleceu o Dia Nacional da Memória de Charlie Kirk cerca de uma semana após sua morte; dias depois, Erika Kirk subiu ao pódio em seu funeral diante de um público de milhões de pessoas. Pouco depois, a Casa Branca anunciou planos para combater o “terrorismo doméstico”, citando a sua morte como um factor.

Parte dessa visibilidade diminuiu desde então, especialmente entre os jovens. “Eles estão lidando com o fato de que o Turning Point não é mais o movimento contracultural que costumava ser”, disse Leidig. Embora a organização ainda seja influente, continuou ela, alguns jovens conservadores vêem os seus laços com Maga e a administração Trump como “uma traição ao sistema e, portanto, estremecem”. Isso tornou Kirk ainda mais propenso a servir de alvo de piadas online.

Da mesma forma, Erika Kirk está em uma posição estranha. Ela e o marido promoveram papéis tradicionais de género centrados na subserviência das mulheres. Agora, ela tem a tarefa de liderar uma organização multimilionária. Ela também foi lembrada, às vezes de forma misógina, por seu rápido retorno à vida pública após a morte de Charlie – outra demonstração da luta da Turning Point para controlar a narrativa digital.

Sem a ampla adesão de Erika no comando, a Turning Point é uma empresa enfraquecida. Como observou Leidig, sob a liderança de Charlie Kirk, o grupo impulsionou a sua mensagem através de uma “abordagem de cima para baixo” calculada – com uma estratégia coesa, financiamento de agentes republicanos proeminentes e apoio da Casa Branca. Isto constitui um nítido contraste com entidades amorfas de base, como os acólitos de Fuentes, os Groypers, que ascenderam no vácuo deixado por Kirk.

Talvez o esperado julgamento de Robinson – no qual os procuradores procuram a pena de morte – dê aos apoiantes de Kirk a oportunidade de remodelar mais uma vez o discurso online. Tal como está, seu legado pode estar fadado à memeificação.