Quem está ‘roubando’ a água de Bali? Como o turismo desviou um recurso valioso

O homem de 52 anos, que atende pelo nome de Parta, tem sorte porque seu terreno fica alto o suficiente no sistema de irrigação para que ele ainda receba sua cota de água. Ele teme saber para onde o resto está indo. “As empresas pegam a nossa água”, diz ele, “e levam para os locais turísticos”. Ele aponta para os terraços abaixo, uma colcha de retalhos verde e marrom que já foi toda verde. "A floresta está diminuindo. As nascentes estão secando."

Parta, que ganha cerca de 1,5 milhão de rupias indonésias por mês (62 libras), cultivou esta terra durante toda a sua vida. "Costumávamos beber do rio. Agora compramos garrafas plásticas."

Ele pertence a uma subak, a cooperativa de partilha de água que governa a irrigação balinesa desde o século IX – parte conselho do templo, parte guilda agrícola, parte filosofia. Os membros se reúnem nos pátios do templo para decidir quando a água flui, quem a recebe e em que ordem.

As oferendas são feitas à deusa da água Dewi Danu, e a água não é vista como um recurso, mas como um presente a ser compartilhado. A Unesco reconheceu o sistema como património mundial em 2012. Há mais de 1.000 anos que liga as nascentes ao campo e à família, mas essa cadeia está a romper-se.

De acordo com a agência nacional de terras de Bali, a ilha perdeu mais de 6.500 hectares (16.061 acres) de campos de arroz nos últimos cinco anos, um declínio de mais de 9%. Um relatório do Instituto Transnacional de 2018 estimou que Bali já tinha perdido quase um quarto das suas terras agrícolas, à medida que o turismo cresceu 330% nos 25 anos anteriores.

Os campos de arroz não são apenas rendimentos – são infra-estruturas hídricas. Um arrozal retarda o escoamento, armazena água e recarrega o aquífero abaixo. Quando é selado sob o concreto, essa função desaparece permanentemente.

Muitos dos vizinhos de Parta já venderam as suas terras e os seus filhos não têm interesse na agricultura.

A mesma história acontece 32 quilômetros ao sul – mas mais rápido.

O atalho Canggu, uma pista cortada entre arrozais e larga o suficiente para um carro, está congestionado. Centenas de scooters se movem em ambas as direções. Os trabalhadores do turismo balinês são acompanhados por nômades digitais com laptops, influenciadores em calças de ioga e entusiastas do fitness que frequentam academias com quadras de padel, piscinas infinitas e banhos de gelo. Os campos de arroz que existiam aqui há não muito tempo agora são de concreto, repletos de estúdios de tatuagem, espaços de trabalho compartilhado e restaurantes.

Bali registou mais de 16 milhões de turistas em 2024, quatro vezes a sua população permanente. Embora o turismo seja uma grande parte da economia de Bali, esse volume de visitantes não só mudou o horizonte, mas também a relação da ilha com a água: o turismo consome mais de 65% da água doce de Bali.

No sul de Bali, onde o desenvolvimento está concentrado, a extracção de águas subterrâneas levou os aquíferos para além dos níveis sustentáveis ??em muitas áreas, de acordo com uma investigação realizada pelo programa de protecção da água de Bali do IDEP e por hidrólogos locais. Os poços costeiros estão ficando salobros à medida que a água do mar se move para o interior para preencher o vazio. A Fundação IDEP, uma ONG sediada em Bali que se concentra na resiliência comunitária e no desenvolvimento sustentável, declarou que Bali estava em crise hídrica em 2018. Desde então, encontrou intrusão de água do mar em pelo menos seis dos nove distritos da ilha.

Kadek Siska, 35 anos, e sua mãe moram em Uluwatu, um dos locais mais fotografados de Bali. Muitas manhãs começam com a mesma pergunta: hoje tem água?

"Antes, as pessoas aqui davam terras gratuitamente a outros balineses", diz ela, "e não as aceitavam. Porque todos sabiam que não havia água".

Agora Uluwatu está entre os imóveis mais caros de Bali. A sua casa está ligada à rede pública de água do governo, PDAM. Num dia bom, a água passa pelos canos durante uma hora. “Minha mãe deixa as torneiras abertas para que possamos ouvir”, diz Siska. “E então ficamos parados e preenchemos tudo o que temos.”

Se a estação seca, eles ligam para números pintados nas traseiras de centenas de caminhões-pipa que passam por Uluwatu todos os dias. Uma entrega de 5.000 litros custa cerca de 350.000 rupias. A água potável é comprada separadamente em jarro e a água pode corroer um décimo do rendimento do agregado familiar.

O IDEP estima que um turista num resort utiliza entre 2.000 e 4.000 litros por dia em piscinas, jardins, lavandaria e operações hoteleiras, enquanto o residente médio de Bali sobrevive com 30-50.

A poucos minutos de carro da casa de Siska, um resort de luxo recebe a primeira entrega de água antes que a maioria dos hóspedes acorde. Depois os caminhões continuam chegando: oito a dez por dia, segundo um segurança, que pediu anonimato. Cada um transporta cerca de 5.000 litros, o que significa que até 50.000 litros podem ser entregues diariamente a uma única propriedade, o suficiente para abastecer a casa de Siska durante quase um ano. “É claro que há ciúme”, diz Siska. “Mas o que mais eles podem fazer?”

Mas de onde vem essa água? Seguir os caminhões leva ao bairro de Jimbaran. No quintal de um complexo familiar, atrás de um portão, fica um poço, com o poço profundamente enterrado no solo. Uma bomba puxa a água através de um cano até dezenas de caminhões-tanque que estão parados na rua estreita.

O proprietário possui uma licença governamental de Jacarta. Um operador compra a água no atacado e a revende em caminhões para hotéis e vilas. Ninguém é responsável pelo que acontece com o aquífero abaixo.

A operação existe há 15 anos. Os hotéis de luxo ligam todas as manhãs para confirmar o pedido; os clientes que pagam mais são priorizados, de acordo com o revendedor de água que supervisiona as entregas. No entanto, o pessoal do IDEP afirma que a sua investigação sugere que existem cerca de 10.000 empresas de água em Bali, cerca de metade das quais operam ilegalmente ou sem as devidas licenças. Embora a perfuração de um poço para uso pessoal seja permitida, é menos claro se a venda comercial dessa água se enquadra na mesma licença.

O governo provincial de Bali disse que qualquer extração comercial de água subterrânea exige uma licença. Os poços designados para uso doméstico ou pessoal, afirmou, “não podem ser comercializados ou reaproveitados para o setor comercial/industrial”.

A província não forneceu um número de quantas empresas licenciadas de águas subterrâneas ou de transporte de água operam atualmente em Bali, acrescentando que as inspeções e a fiscalização nos últimos cinco anos ficaram sob a autoridade do governo central.

Niluh Djeantik, designer de calçado, influenciadora das redes sociais e senadora por Bali no Conselho Representativo Regional da Indonésia (DPD), quer uma moratória sobre a construção de novos hotéis e a aplicação de regras de extracção de águas subterrâneas.

“Quando se constrói um hotel, é preciso fornecer água para milhares de pessoas”, diz ela. "A receita do turismo em Bali vem do suor das pessoas. Eles não precisam de outro estresse."

Em Canggu, as terras agrícolas diminuíram 60%, enquanto o subdesenvolvimento aumentou 69%. “Onde estão os campos de arroz?” ela pergunta.

O que desmantelou as proteções foi a substituição da consulta comunitária por um sistema nacional de licenças online que permite aos investidores candidatarem-se remotamente, diz Djeantik. "No passado, antes de começar, era necessário perguntar aos vizinhos. Agora, os promotores podem construir mesmo ao lado da sua casa, sem pedir."

A norte, nas colinas acima de Munduk, Rudi Pak, 49 anos, levanta-se antes do amanhecer para fazer as suas oferendas – flores, arroz, uma pequena chávena de café reservada para Deus. Ele é um sacerdote da água, responsável por uma cachoeira e guardião da filosofia balinesa-hindu conhecida como Tri Hita Karana: a relação entre o homem, Deus e a natureza.

Os incorporadores se ofereceram para comprar seu terreno por 1 bilhão de rupias por 100 metros quadrados, desde a cachoeira até as colinas íngremes até a casa de sua família. As terras de Rudi são consideradas particularmente valiosas devido às suas vistas vastas e desobstruídas. Sua filha Tarisa traduz: “Não vamos vender porque queremos preservá-lo para a próxima geração. Já vivemos aqui como a quarta geração. Vamos guardar isso para a próxima”. Rudi olha para as colinas. “Porque esta é a minha terra”, diz ele. “Isso ainda está verde.”