‘O lixo não para’: a vida entre as montanhas de lixo de Jacarta, a maior cidade do mundo

Aqui, milhares de pessoas vivem nas periferias do local e obtêm sua renda catando resíduos e recuperando sobras para revenda. O trabalho é perigoso – no início deste ano, sete pessoas morreram depois de um dos enormes montes de lixo ter desabado, enterrando-as vivas.

“O risco aqui é apenas nosso”, diz Rasta, 55 anos, que recupera o lixo no local, enquanto relembra com lágrimas o evento fatal. “Se não corrermos o risco, bem, então não comemos.”

Agora, as pessoas que dependem do local enfrentam um futuro incerto enquanto o governo da Indonésia se debate para gerir os crescentes níveis de resíduos na capital, a maior cidade do mundo. O local, conhecido como Bantar Gebang, está com capacidade acima da capacidade e o governo pretende fechá-lo gradualmente a partir do próximo ano, levantando questões sobre para onde irá o lixo e o que acontecerá com aqueles que dele dependem para a sua subsistência.

_________________

A cerca de 40 km da capital indonésia, à distância Bantar Gebang lembra colinas onduladas. De perto, a ilusão desaparece. Um cheiro pútrido e incontrolável paira no ar tropical, e riachos negros de chorume – um escoamento de água altamente contaminado – serpenteiam entre as montanhas de lixo. Enxames de moscas pairam sobre cada caminhão que passa.

Todos os dias, cerca de 8 mil toneladas de lixo chegam de Jacarta em 1.400 caminhões laranja brilhante.

Entre os catadores que trabalham no local estão Andi, 29 anos, e sua esposa, Winah, 43 anos, que nasceu em um vilarejo próximo ao aterro e trabalha lá desde criança.

Todos os dias, eles ganham cerca de 100.000 a 200.000 rupias (cerca de AU$8-16).

“Alhamdulillah [Louvado seja Deus], não diria que é muito, mas é suficiente para a escolaridade das crianças e para a nossa alimentação diária”, afirma.

“Não é fisicamente divertido”, diz ele sobre o trabalho. “Mas trabalhando com amigos, você pode fazer disso uma piada.”

Os trabalhadores provocam uns aos outros enquanto os caminhões passam em comboios quase constantes.

"Anjay! (Uau!)", grita um trabalhador depois de avistar garrafas de água altamente valorizadas da marca Aqua, que têm um preço por quilo mais elevado do que outros plásticos.

Rustini passou mais de três décadas coletando lixo reciclável para colocar seus filhos na escola, determinada a não seguir seus passos. Ela diz que estava “incrivelmente orgulhosa” por um deles estar agora trabalhando em Taiwan e outro se preparando para se mudar para o Japão.

"Tudo [para os meus filhos] veio daqui, até os mais pequenos resíduos. Proporcionou uma educação de qualidade para os meus filhos lutarem pelo seu próprio futuro."

Karmidi, 32 anos, começou a trabalhar no local quando tinha apenas 10 anos. Agora casado e com dois filhos pequenos, ele vasculha os resíduos com uma vara em forma de gancho chamada “ganco”.

Ele diz que o trabalho é sujo, mas gosta de ser seu próprio patrão e sustentar sua família.

“Assim podemos trabalhar quando quisermos, o lixo não para”.

Ele trabalha à noite, quando está mais frio, mas é mais perigoso, pois ele e outros catadores ziguezagueiam entre caminhões basculantes, tratores e escavadeiras no escuro.

________________

À medida que a população de Jacarta aumentou nas últimas décadas, Bantar Gebang cresceu, tornando-se um depósito de lixo para todos os tipos de resíduos. Agora, está bem acima da capacidade e o governo quer encerrá-lo.

Isto surge num momento em que aumenta a preocupação em toda a Indonésia – especialmente entre os jovens – sobre rios, praias e ruas que estão cada vez mais congestionadas com lixo. Há também uma oposição crescente à queima de resíduos.

Em Fevereiro, o presidente da Indonésia, Prabowo Subianto, declarou uma “guerra” nacional aos resíduos depois de os líderes da Coreia do Sul terem descrito a popular ilha turística de Bali como “suja”.

O ministério do ambiente disse aos governos locais para eliminarem gradualmente todos os aterros que praticam despejo a céu aberto, incluindo a criação de instalações de triagem para materiais orgânicos e recicláveis.

O governo quer fechar Bantar Gebang ao lixo geral até ao final de 2027, afastando-se gradualmente do despejo a céu aberto, afirma a agência ambiental de Jacarta, começando com ordens este ano para que os residentes separem os resíduos orgânicos.

Eventualmente, o local só receberá “resíduos” após a remoção dos materiais orgânicos e recicláveis. Isso será então incinerado numa enorme central de transformação de resíduos em energia, uma instalação que queima lixo num ambiente controlado para produzir electricidade. É uma das mais de 30 instalações planeadas pela agência estatal de investimento Danantara em toda a Indonésia – incluindo em Bali, onde a construção começou este mês – para resolver a crescente crise dos resíduos.

Mas os ativistas questionam se alternativas viáveis para retirar o lixo de Bantar Gebang estarão prontas a tempo. Os activistas dizem que essas fábricas custarão milhares de milhões de dólares e exigirão uma segregação adequada dos resíduos, algo raramente praticado na Indonésia.

Em Bali, o afastamento do dumping aberto já criou o caos. Quando o aterro de Suwung foi fechado para resíduos orgânicos em abril, o lixo indiferenciado se acumulou nas ruas, campos e rios. Grande parte foi queimada, espalhando uma névoa tóxica por partes da ilha turística. O governo local foi forçado a reverter parcialmente a decisão, permitindo que os resíduos orgânicos voltassem ao aterro alguns dias por semana.

De volta a Jacarta, a incerteza sobre o futuro de Bantar Gebang está a causar preocupação.

Nur Azizah, especialista em gestão de resíduos da Universidade Gadjah Mada, diz que se o local for “fechado sem alternativas, então o jogo acaba, você verá resíduos por toda parte”.

Apesar dos perigos, o catador de lixo Andi diz que o maior receio é que Bantar Gebang acabe por fechar.

“Tenho esperança de fazer nossos filhos felizes, garantindo que eles tenham o suficiente”, diz ele. “Se fechar, que escolha haverá?”