Foi uma pausa de última hora no semestre de maio. Sabíamos que o chalé, emprestado por um parente, seria um aperto para meu marido, três filhas adolescentes e eu. “Mas, ei”, eu disse à minha turma não convencida, “é perto da praia – dificilmente estaremos lá dentro, de qualquer maneira”.
Minhas férias infernais: minha filha adolescente estava bêbada – e tivemos uma viagem de carro de 12 horas para sobreviver
Foi uma pausa de última hora no semestre de maio. Sabíamos que o chalé, emprestado por um parente, seria um aperto para meu marido, três filhas adolescentes e eu. “Mas, ei”, eu disse à minha turma não convencida, “é...
Uma filha deu uma festa na noite anterior; ela prometeu estar em casa à meia-noite e combinamos que começaríamos a viagem de seis horas às 9h. A dita filha voltou enquanto eu preparava meu chá da manhã. Ela ainda estava bêbada e havia perdido o telefone.
Depois de muitas mensagens no Facebook, descobriu-se que o telefone havia sido levado por um amigo para a casa de outra pessoa; mas ninguém tinha certeza de qual amigo ou de qual casa, e todos que estavam na festa estavam agora em coma (inclusive nossa filha). Meu marido, um maníaco por controle cujo mantra naquela manhã era algo como: “Quando digo que vamos sair às 9h, quero dizer que vamos sair às 9h”, estava agora andando pela cozinha dizendo que esse feriado sempre foi uma péssima ideia. Não tínhamos ideia de quão pior seria.
Por volta do meio-dia partimos, tendo combinado um desvio de uma hora até a casa onde o telefone desaparecido poderia estar. No caminho, a filha festeira vomitou pela janela traseira. Meu marido desviou o carro com raiva para uma estrada secundária e eu corri até a loja da esquina em busca de garrafas de água para limpar a bagunça. Um jovem casal empurrando seu bebê perfeito pela estrada lançou olhares horrorizados. “Não se preocupe”, gritei, “esta será a sua vida um dia”. Eles desviaram os olhos e saíram correndo.
Chegamos à casa do telefone, estacionamos do lado de fora e observamos a filha festeira balançando cambaleante pelo caminho do jardim. “Ela ainda está bêbada”, disse meu marido. Quando a porta da frente se abriu, minha filha passou mal na porta. Meu marido se escondeu sob o volante. “Você lida com isso”, disse ele.
Uma hora depois, depois de limpar tudo, estávamos de volta ao nosso caminho. Com cinco horas de atraso, entramos na rodovia, onde os carros estavam praticamente parados. Meu marido, incandescente, não disse absolutamente nada. Todos estavam morrendo de fome, mas ninguém ousou sugerir que parássemos para almoçar.
No início da noite estávamos na Cornualha, mas o chalé ficava perto de Land’s End, então ainda tínhamos um longo caminho a percorrer. “Não vai demorar muito”, gritei alegremente da frente. Momentos depois, o carro parou. Acabamos em um pub lotado às 22h, esperando o AA, que levou uma hora para fazer o carro voltar a funcionar.
Já passava da meia-noite quando chegamos ao chalé e, apesar do alívio de todos, ficou imediatamente claro que era pequeno demais. Meus protestos de que estaríamos na praia de qualquer maneira evaporaram quando acordamos na manhã seguinte, com neblina espessa e chuva torrencial. No meio da manhã, todos queriam estar em outro lugar, situação que eu esperava melhorar levando meu marido ao pub para tomar uma bebida. Lá, tivemos uma grande briga e ele voltou para a casa de campo para reservar um voo para casa. A filha da festeira, que percebeu que o telefone recuperado estava quebrado, implorou que ele a levasse com ele.
Nós os deixamos no aeroporto de Newquay na manhã seguinte, e as outras meninas e eu fomos a um café. Enquanto víamos o avião decolar, as nuvens se separaram e o sol apareceu. “A praia!” nós gritamos. Corremos de volta; todos os dias depois disso foram ensolarados, e o chalé agora tinha o tamanho perfeito. Nós três voltamos muitas vezes desde então; meu marido e nossa outra filha nunca mais voltaram.