‘Fizeram-nos dizer que ele era um mártir’: famílias no maior cemitério do Irão lamentam os mortos nos protestos de Janeiro

Familiares se reúnem para lamentar Sepehr, que tinha 25 anos quando foi morto nos protestos de janeiro

Sepehr, 25 anos, foi baleado e morto durante os protestos de rua em massa em janeiro. Seu pai ficou amplamente conhecido por causa de um vídeo que gravou em seu telefone na cidade natal de Kahrizak, perto da capital, Teerã. No vídeo, seu pai repetia: “Sepehr-e Baba, onde você está?” É uma forma íntima de tratamento persa, algo próximo de “meu Sepehr, meu filho”.

Sepehr tornou-se conhecido por esse grito, e as mesmas palavras estão agora escritas em sua lápide: “Sepehr-e Baba, onde você está?”

Hoje, há uma multidão em volta do túmulo de Sepehr. As pessoas chegam, falam, ficam paradas um pouco e depois vão embora. A mãe de um menino de 16 anos morto durante os protestos nacionais pelos direitos das mulheres em 2022 está lá.

O pai de Sepehr diz que não tem medo de ser preso e fala com uma coragem que parece vir de um lugar onde a dor se transformou em outra coisa. Ele gesticula para as pessoas reunidas ao seu redor e diz que elas são livres para filmar e tirar fotos como quiserem.

“Estou esperando que essas pessoas caiam”, diz ele. "Não duvidem: eles já se foram. Este regime não voltará a ser o que era antes [da repressão de janeiro aos manifestantes]. Estou dizendo isso a todos vocês."

Mohammadreza

Uma mulher em Behesht-e Zahra reza pelos mortos nos protestos de janeiro

Mohammadreza tinha 38 anos quando foi morto em Teerã, uma área no oeste de Teerã. Em seu túmulo estão sua irmã, com longos cabelos cacheados, e sua mãe idosa, que usa um lenço azul claro na cabeça. “Meu filho teve uma vida difícil”, diz ela. “Ele não teve uma vida boa.”

“Eu amaldiçoei [Ali] Khamenei”, diz sua mãe. “Fiquei muito feliz quando eles [EUA/Israel] o mataram. Mas meu coração dói por esses nossos filhos. Eu gostaria que eles também estivessem aqui; eles sonhavam em ver Khamenei partir. Há muita saudade nisso. Sinto falta do meu filho. Temos que aguentar.”

A irmã de Mohammadreza diz que a sua esposa agora dorme abraçada à almofada do marido morto, enquanto o seu filho vem beijar o túmulo do pai e chora.

“Meu irmão salvou muitas pessoas na noite [em que foi morto]. Ele levou todos para o estacionamento. Em seu funeral, as pessoas disseram: ‘Ele salvou nossas vidas naquela noite.’ Ele foi muito gentil. Ele tinha muita lealdade e honra.

“Quero escrever javidnam [em farsi para ‘nome eterno’ e adotado pelas famílias para lembrar os mortos em protestos] na lápide do meu irmão, mas estávamos com medo porque eles [a polícia iraniana] quebraram algumas das pedras. Estou esperando um tempinho passar, para o clima se acalmar. Então escreverei javidnam em sua pedra. Se Deus quiser, no próximo Nowruz [ano novo iraniano em março de 2027] esses pedaços de merda terão desaparecido.”

Sara

A lápide de Sara, que foi atacada durante os protestos de rua por forças de segurança à paisana com facões

À distância, a irmã de Mohammadreza aponta o túmulo de Sara. Sara tinha 45 anos quando foi morta durante os protestos de janeiro. Um vídeo CCTV do momento em que ela foi atacada na rua por forças de segurança à paisana carregando facões se tornou viral nas redes sociais: seu olhar aterrorizado, sozinho, de mãos vazias, sob os chutes de um homem à paisana com uma faca.

Ninguém está em seu túmulo hoje. Ela tem uma grande lápide branca e na frente de seu nome, entre parênteses, está a palavra darya (farsi para “mar”), que as famílias usam para representar a eternidade.

Perto dali, outra mulher está sentada no túmulo de seu próprio javidnam. “Eles mataram meu primo [nos protestos] e este [apontando para o túmulo] um dia depois. Encontramos meu primo depois de quatro dias, mas não conseguimos encontrar este. Meu primo foi morto com balas; este com uma faca.

“Gostaria que tivessem visto a morte de Khamenei. Deixe esses bastardos irem para o inferno. Eles terminarão no final.

Maomé

A pedra que marca o túmulo de Maomé. Ele foi morto por membros da força paramilitar voluntária Basij durante os protestos de janeiro.

Mohammad, 28 anos, foi morto em Ariya Shahr, no noroeste de Teerã. Hoje, seu pai e seu irmão mais novo estão em seu túmulo. Eles são dos bairros mais pobres da capital. Seu irmão está lavando a pedra.

“Eles agarraram duas meninas e as arrastaram”, diz seu irmão. “Ele foi salvar as meninas, e aqueles bastardos bateram nele. Ele era um boxeador. Seus amigos que estavam com ele nos contaram o que aconteceu. Quatro ou cinco Basijis [os Basij são um ramo paramilitar voluntário do Corpo da Guarda Revolucionária Islâmica do Irão] cercaram duas raparigas. Meu irmão e seus amigos venceram os Basijis e ajudaram as meninas a escapar.

"Mas então os Basijis os cercaram em motocicletas. Eles os espancaram até que finalmente um deles atirou na lateral do meu irmão. Ele caiu e disse: 'Estou queimando, estou queimando.'

Um homem que está com seus amigos no túmulo de outro amigo morto durante os protestos aponta para um túmulo ao lado e diz: “Eles enterraram aqui juntos cinco desconhecidos, pessoas cujas identidades nunca foram estabelecidas”.

Ali

Ali foi morto a tiros em Moshiriyeh, no sul de Teerã, durante os protestos. O enlutado ao lado de seu túmulo diz: ‘Meu amigo está debaixo da terra e eu estou vivo’

Ali foi morto por uma bala em Moshiriyeh, no sul de Teerã, e ainda não tem lápide. A última vez que estive aqui, vi um jovem sentado sozinho em seu túmulo no crepúsculo, chorando, tocando uma música pop triste em seu telefone.

“Eles mataram meu amigo em Moshiriyeh. Eles me prenderam também, mas por algum motivo me libertaram, e eu gostaria que não tivessem feito isso. Desde aquele dia, minha vida ficou negra. Meu amigo está no subsolo e eu estou vivo.”

Hoje, toda a família de Ali está junto ao seu túmulo. Seu pai é de meia-idade, magro, com pele queimada de sol e rosto muito calmo. Vários de seus dentes estão faltando. Ele agradece a todos que vêm. O dinheiro é curto na família de Ali e comprar uma lápide será difícil para eles.

O pai de Ali diz: “Meu filho era jogador de futebol. Ele tinha 2 metros de altura. Goleiro. Fomos até Kahrizak e o identificamos lá. Depois de tudo o que aconteceu na quinta-feira, não tivemos notícias dele até as duas ou três da tarde de sexta-feira. Então fomos procurá-lo.”

A irmã mais nova de Ali está ao lado do pai. Ele aponta para ela e diz: "A irmã dele sofreu muito. Ela era muito apegada a ele." Sua mãe usa um longo manto (casaco) preto e tem um rosto gentil e gentil. Ela não fala. Ela apenas me dá um sorriso suave e me agradece por ter vindo ao túmulo de seu filho.

Entre os muitos mortos nesses dois ou três dias, apenas alguns se tornaram amplamente conhecidos. Behesht-e Zahra e outros cemitérios em todo o Irão estão cheios de mortos daqueles poucos dias – pessoas que ninguém conhece. Suas famílias chegam sozinhas, sentam-se nos túmulos de seus filhos e vão embora.

O reconhecimento pode trazer algum conforto, mas ser conhecido também traz perigos. Ser constantemente ameaçado e vigiado pelas forças de segurança é assustador e também aumenta o risco de os familiares serem presos.

Danyal

O pai e a tia de Danyal sentam-se ao lado de seu túmulo em Behesht-e Zahra

O pai de Danyal está sentado em uma cadeira. Sua mãe e sua tia estão sentadas ao lado do túmulo. O seu pai diz: “Estas pessoas – as unidades da República Islâmica – não têm religião, não têm fé, não têm piedade, não têm decência. Um deles dizia que deviam abrir fogo contra os adversários com metralhadoras. Os seus cérebros foram lavados desta forma.

“A República Islâmica fez algo a eles, aos leais e apoiantes do regime, para que pensem que qualquer pessoa que diga algo contra o sistema deveria ser enfileirada contra uma parede e fuzilada. Eles vêm com essa forma de pensar e matam todo mundo. Eles mataram meu filho.

O pai de Danyal diz que tem dois filhos, Danyal e Nima. Nima trabalha com música. Danyal, diz seu pai, foi uma das primeiras pessoas a serem baleadas e mortas em Fardis, a oeste de Teerã. “Abrimos os sacos para cadáveres um por um, vasculhando os corpos.

"A certa altura, perdi a esperança. Disse: 'Já chega, deixa pra lá.'" Aqui, o pai de Danyal começa a chorar. “Depois de dias de busca, nós o encontramos e o colocamos no necrotério.”

A família diz que os necrotérios estavam cheios de corpos, com mulheres e homens gritando enquanto procuravam por entes queridos, abrindo sacos fechados um por um. A tia de Danyal conta: "Meu outro irmão disse que tinha uma menina cujo saco para cadáveres tinha sido deixado aberto e ela estava nua. Eu disse: 'Maldito seja. Você matou tanta gente por causa de alguns fios de cabelo e agora a deixou aqui assim?'"

O pai de Danyal diz que as forças de segurança iranianas o pressionaram para que declarasse o seu filho mártir. “Eles disseram que tínhamos que escrever ‘mártir de um ataque terrorista’. Eu disse para mim mesmo, por causa dessa outra criança [seu outro filho, Nima], temos que aceitar tudo o que eles disseram. Mais tarde, quando as coisas se acalmarem, mudaremos isso.