Minhas férias infernais: fui para Ibiza aos 16 anos - e ainda sou assombrado pelo que vi na pia do banheiro

Um silêncio confuso desceu. “Mas as boas notícias?” ele gritou. “Vamos nos divertir muito de qualquer maneira!!!”

Aplausos irromperam dos rapazes e moças a bordo, a maioria dos quais provavelmente não planejava visitar os superclubes de elite de qualquer maneira. Quanto ao meu grupo... bem, não tenho certeza se tínhamos um plano.

Nós quatro – eu, Wes, Marc e Gav – estávamos tirando nossas primeiras férias sem os pais e não tínhamos ideia do que estávamos fazendo. O pacote de Páscoa com o qual conversamos foi com uma empresa chamada 2wentys, cujo slogan poderia ser: “Para quem acha o Club 18-30 um pouco refinado demais”. Nenhum de nós tinha 20 anos. Na verdade, todos nós tínhamos completado 16 anos recentemente - eu, em particular, parecia que mal estava concordando com a puberdade. Ainda assim, a agente de viagens não pareceu preocupada quando pegou nosso dinheiro, então partimos de avião.

BANG! BANG! BANG BANG BANG!!! Era dolorosamente cedo em nossa primeira manhã em Ibiza e alguém estava batendo na porta do meu quarto de hotel e do de Wes.

"Você fez isso, não foi!" Marc e Gav estavam gritando. “Não minta para nós! Foi você!

Não tínhamos ideia do que eles estavam falando. Eles nos arrastaram para o quarto deles: oh Deus. O cheiro me fez vomitar. Acontece que, durante a noite, algum grotão invadiu o quarto deles e fez cocô na pia. Ainda hoje, o mais leve cheiro de Lynx Africa – implantado pelos meus amigos em quantidades industriais para tentar encobrir as coisas – leva-me de volta lá. O hotel não teria nada a ver com isso. “Limpe, limpe!” eles gritaram. E então Marc e Gav foram forçados a fazer exatamente isso.

Matéria corporal indesejada rapidamente se tornou um tema. No segundo dia, as raparigas do quarto acima de nós decidiram que seria divertido “quebrar o gelo” de uma forma única – atirando os seus produtos higiénicos usados para a nossa varanda.

Não houve fuga. Eu presumi que poderíamos fazer nossas próprias coisas neste feriado, mas os representantes do clube rapidamente pressionaram todos para que se inscrevessem em sua agenda de “festas” militarmente rígida. Isto custava uma fortuna e consistia em pouco mais do que beber constantemente e na frequente oportunidade de expor os órgãos genitais ao público em geral. No entanto, os meus amigos estavam extremamente interessados em concordar – e eu também o fiz.

Foi uma decisão terrível. Todas as manhãs éramos forçados a sair da cama bem cedo e levados para alguma piscina sombria ou local de praia para começar a beber cerveja e jogar “jogos”. Isso pode envolver, digamos, um cara qualquer sendo chamado para subir em um trampolim enquanto mulheres irritadas tentavam arrancar seu short com os dentes. Formulei um plano de emergência: se eu fosse escolhido para participar, eu me viraria e simplesmente correria.

O tempo passou torturantemente lento. No quarto dia, lembro-me vividamente de passar por uma loja para turistas e ver um cartão postal apresentando um personagem extremamente transgressor vestindo uma roupa de diabo de PVC vermelho e cuspindo fogo. A legenda dizia: “Se você está cansado de Ibiza, está cansado da vida”. Oh Deus, pensei, sou eu. Tenho 16 anos e estou cansado da vida. Eu me senti um fracasso total.

O que eu gostaria de ter sabido é que um dia estaria de volta a Ibiza, dançando nos pódios e festejando na praia até o amanhecer, depois de Manumissão e Espaço e todo o resto. Eu não estava nem um pouco cansado da vida, era apenas uma criança apavorada fazendo escolhas terríveis na vida, aliviada por embarcar em um avião e dar o fora dali.