Jane Campion se lembra de Sam Neill: ‘Ele irradiava paz, irradiava amor’

Minhas mãos tremeram quando o encontrei em um café em Vulcan Lane, Auckland, para discutir os ensaios. Ele havia chegado, todos nós tínhamos chegado, para iniciar a pré-produção de O Piano. Ele interpretaria o reprimido e violento Stewart, aquele que cortaria o dedo de sua esposa. Quem além de Sam poderia desempenhar esse papel, poderia surpreender com esse papel?

Sam foi gentil, comprometido e solidário. Ele cuidou de mim e de todos no set. Ele pisava na lama, organizava jantares, mandava em mim nas corridas e me repreendia se achasse que eu estava deixando a iluminação ficar muito escura. Eu o amei como Stewart. Lembro-me de ter ficado ofegante quando ele puxou Holly [Hunter] para fora de sua cabana, para a chuva torrencial e para a lama, com uma força que eu não esperava, mas imediatamente percebi que a história precisava. Ele já sabia, o ciúme de Stewart era assustador.

Sam e sua então esposa Noriko me convidaram para ir à sua casa em Queenstown num verão e me mostraram a intensa beleza do extremo sul da Nova Zelândia. Foi o início do caso de amor da minha família com o sul – os lagos, as montanhas, as florestas de faias.

Com o passar do tempo, às vezes confidenciamos umas às outras, partilhávamos histórias de nossas vidas, conversávamos como meninas e discutíamos a preparação para o fim da vida. Parte da resposta de Sam ao diagnóstico de câncer foi escrever um livro de memórias brilhante e divertido, e ele queria que eu desse uma olhada no capítulo O Piano. Acontece que foi um momento solitário para ele, mas ele nunca demonstrou isso – exceto talvez na tela.

Eu vi Sam no início deste ano com sua parceira Heather e eu e seu amigo Griz. Passamos a noite em sua bela vinícola e comemoramos o que parecia ser uma boa sorte impossível; que ele estava livre do câncer e agora poderia imaginar novos capítulos. Naquela época, fiquei impressionado com a gentileza e a tranquilidade, uma graça que estava presente nele.

Então, apenas alguns meses depois, ele foi subitamente hospitalizado em St Vincent's, em Sydney. Entrei com café e comida. Rachel Ward também estava lá e todos nós brincamos e conversamos. O sentimento de amor dentro e ao redor de Sam havia se intensificado. Não discutimos doenças, parecia uma bela perda de tempo.

Na última vez que vi Sam, ele ainda estava no hospital. Trouxe para ele um pequeno conjunto de aquarela da loja da escola de arte Macquarie porque ele disse que o tempo era difícil de preencher... ele ficou emocionado ao fazer alguns esboços sonhadores. Conversamos sobre o incrível show de reunião do Split Enz que eu tinha visto e ele acompanhou pelo áudio de sua cama. Nosso adeus foi um beijo, seguido por ele me agradecendo por ter vindo, por ter me dado ao trabalho. Sabíamos que seria a última vez? Eu não pensei nisso, acho que ele também não.

Nestes últimos meses, cada vez que via Sam, era uma experiência inebriante. Ele estava irradiando paz, irradiando amor. Ele não parecia se importar com nada. Ele estava ali gentil e graciosamente – mas agora não está. Obrigado por tudo Sam. Sinto sua falta.