‘Eu estava lá!’ Os escritores lembram shows lendários de Beyoncé, Brian Wilson, Britney, Oasis, Daft Punk e muito mais

‘Cada música era nítida e totalmente formada’

Talking Heads, Rock Garden, Londres, 13 de maio de 1977

Os Talking Heads interromperam uma turnê européia de apoio aos Ramones em 1977 para fazer dois shows no Rock Garden, um pequeno clube subterrâneo na Covent Garden Piazza, hoje sede de uma Apple Store. Depois de um aprendizado como tripé (David Byrne, Tina Weymouth, Chris Frantz), a banda recentemente adicionou um quarto membro, Jerry Harrison, e estava perto de concluir o trabalho em seu álbum de estreia.

Em Londres, todas as músicas eram nítidas e totalmente formadas, com Psycho Killer como o clímax devastador do set. O público incluía Brian Eno, que os convidou para ir ao seu apartamento no dia seguinte para uma reunião que levaria a colaborações em More Songs About Buildings and Food, Fear of Music, Remain in Light e (como um projeto de Byrne/Eno) My Life in the Bush of Ghosts: uma série de álbuns que mudaram a música. Richard Williams

O sol brilhou em suas costas

The Smiths, The Refeitório, Universidade de Leeds, 29 de fevereiro de 1984

Lembro-me do que vesti: uma capa de chuva de uma loja de caridade dos anos 1950, uma tradicional calça preta e uma camisa de “vovô” de uma loja vintage, tingida de marrom em uma panela em nossa cozinha. Isso foi culminado com uma tentativa atroz de topete. Muitos de nós lutamos para adotar o estilo retrô chique dos Smiths porque queríamos fazer parte da gangue deles.

Nos nove meses desde seu primeiro single, Hand in Glove, eles varreram a cultura John Peel/NME e chegaram ao Top 20. Naquela noite, à direita do palco, Johnny Marr parecia um Keith Richards mais bonito enquanto riffs em cascata saíam dele. Morrissey, vestindo uma blusa de menina crescida, subiu ao palco com o microfone para enfatizar cada “estalo na cabeça!” durante o então inédito Barbarism Begins at Home. Eles estavam progredindo tão rápido que mesmo durante a turnê do álbum de estreia, tocaram uma música destinada ao álbum seguinte. David Simpson

Xambolicamente atraente

Nirvana, Londres Astoria, 3 de dezembro de 1989

Anos mais tarde, gostei de dizer às pessoas que fui uma das primeiras pessoas na Grã-Bretanha a comprar o álbum de estreia do Nirvana, Bleach. É verdade – minha cópia estava em vinil branco, parte do lote inicial de 300 cópias – mas, com muito tato, deixei de lado o fato de que pensei que estava... tudo bem. Não desgostei: reconheci que About a Girl era fantástico. Mas eu não adorei tanto quanto adorei a estreia de seus colegas de gravadora Mudhoney, Superfuzz Bigmuff.

Da mesma forma, seu show no Astoria de Londres, apoiando Mudhoney e Tad. O Nirvana era bom, barulhento e caótico. Cordas quebradas da guitarra os forçaram a abandonar temporariamente o set e tocar uma versão de I Wanna Be Your Dog. As pessoas mergulharam no palco e quebraram seus equipamentos no final: uma diversão esplêndida e caótica.

Mas se você tivesse me dito naquela noite que eu tinha acabado de assistir a um show que seria considerado historicamente importante – sobre quais artigos seriam escritos e quais seriam escolhidos para faixas de um álbum póstumo ao vivo, porque o Nirvana estava a 18 meses de mudar literalmente a face da música rock – eu teria ficado genuinamente perplexo. Então, se você parecesse ter mais de 18 anos, eu teria pedido para você ir ao bar por mim. Alexis Petridis

Ovos exatamente talvez

Oasis, 100 Club, Londres, 24 de março de 1994

“No final das contas, não há outra banda na qual valha a pena fritar um ovo!” Esta observação improvável veio de Liam Gallagher, deixando seu irmão Noel tão perplexo que me exortou a ligar novamente meu ditafone. “Fritar um ovo?” ele disse em um "Como ele é?" voz.

Estávamos encerrando uma entrevista e, como o tempo estava apertado, aceitei a oferta de uma carona na van deles com muitos amigos. Ao entrarmos no 100 Club pela entrada do comerciante, um segurança incomodado, vendo o pequeno porão subitamente meio cheio, disse: “De onde vocês vieram?”

Eu adoraria dizer que o Oasis foi incendiário, mas, na verdade, foi como a maioria de seus shows: bem alto, ocasionalmente pesado, com Liam sempre convincente. Depois, derrubei uma mesa de bebidas nos bastidores e sobrevivi para contar a história. Meu show mais memorável ou o mais confuso? Ambos – e definitivamente vale a pena fritar um ovo. Martin Horsfield

Kevin foi recebido com garrafas e vaias

Kevin Rowland, festival de Leeds, 28 de agosto de 1999

Quando Kevin Rowland subiu ao palco, ele foi recebido com uma enxurrada de garrafas e vaias. Não era a música que as pessoas estavam protestando, mas o fato de ele estar usando vestido e meias brancas. Foi um momento revelador para mim, como leitor ávido da imprensa musical (anti-racista, anti-sexista, anti-homofobia). Ingenuamente, presumi que a maioria dos fãs indie também tinha a mente aberta. Esta foi minha introdução a uma realidade mais desanimadora.

E ainda assim esta curta apresentação – três músicas em 15 minutos – perdurou. Não por causa da música (Rowland cantou seu cover impressionante de The Greatest Love of All), que foi em grande parte abafada pelas zombarias. Mas pela coragem e vulnerabilidade demonstradas naquele dia, um artista que não tem medo de ser outra coisa senão ele mesmo. Tim Jonze

Um quinteto desconhecido de Nova York

The Strokes, The Paradise, Boston, 26 de fevereiro de 2001

Costumo chegar atrasado em todos os lugares, exceto nos shows, porque sempre gosto de conferir as apresentações de abertura. Em 2001, minha estratégia valeu a pena: a abertura do Doves – uma banda que eu adorava e que estava promovendo seu primeiro álbum, Lost Souls – foi um quinteto nova-iorquino praticamente desconhecido chamado Strokes. Durante uma época musical dominada pelo nu metal profundamente misógino, a banda foi uma revelação: indiferente, desleixada e totalmente legal.

Fiquei impressionado com o set energético deles, que serviu de prévia para o eventual álbum de estreia da banda, Is This It? Suas músicas eram tensas e corajosas, combinando a postura desafiadora do Velvet Underground com dedilhados no estilo Television. Lembro-me claramente de sair do show e falar sobre os Strokes para os amigos. Na verdade, comprei o EP The Modern Age apenas algumas semanas depois. Annie Zaleski

‘Esta noite Deus está vestindo uma camisa havaiana!’

Brian Wilson, Royal Festival Hall, Londres, 28 de janeiro de 2002

O impossível aconteceu: Brian Wilson voltou dos mortos. Parece ridículo agora, mas não conseguimos ingressos, com medo de que – depois de tudo que ouvimos sobre sua saúde, mental e física – ele manchasse todas aquelas músicas fantásticas.

Quando chegou a hora, mudamos de ideia e meu amigo Russell foi ao Royal Festival Hall para ver quanto os anunciantes estavam cobrando. Uma hora depois, ele ligou. “Deus existe”, disse ele, “e esta noite ele está vestindo uma camisa havaiana!” Uma mulher lhe deu dois ingressos pelo valor nominal, apesar de um agenciador ter oferecido quantias enormes.

Que noite se seguiu. Apoiado exuberantemente pelos Wondermints, Brian acertou em cheio como se nunca tivesse estado longe, de California Girls a I Just Wasn't Made for These Times. A multidão, que dançou desde o início, estava claramente maravilhada – e muitas vezes em lágrimas. Good Vibrations fechou o set principal, deixando todos em êxtase. Em seguida, um bis de mais cinco sucessos terminou com Fun, Fun, Fun. O segundo encore foi apenas uma música: Love and Mercy. Perfeito. André Gilchrist

Nervoso, mas dançante

LCD Soundsystem, Great Eastern Hotel, Londres, 23 de novembro de 2002

É bastante pós-moderno dizer “eu estava lá” sobre uma banda cuja música característica apresenta um hipster envelhecido fazendo exatamente essa ostentação. Mas eu realmente estive presente no primeiro show do LCD Soundsystem em Londres, e a crítica que escrevi para a NME ainda está online. O show aconteceu em uma noite de sábado no salão de baile de um hotel boutique recém-reaberto, claramente voltado para o mercado hipster do início dos anos 2000. Fazia parte de uma boate chamada Return to New York.

O LCD Soundsystem estava nervoso, estranho e obviamente inexperiente ao vivo – a um milhão de milhas de sua encarnação atual como um roadshow expansivo, repleto de sucessos e destruidor de festivais. Mas as seis músicas que tocaram mostraram sua qualidade, e a maioria delas permanece no setlist até hoje. Eles começaram com Daft Punk Is Playing at My House – de alguma forma consegui não perceber que era sobre Daft Punk, o que sugere que ou o som estava ruim ou eu estava bêbado (provavelmente os dois) – e terminaram com Losing My Edge.

Cada música era intrigante, dançante, carregada de emoção e parecia aumentar a aposta da anterior, e o público extremamente bem vestido enlouqueceu cada vez mais. Foi fabuloso. Estou tão feliz por estar lá. Alex Needham

‘Quase não há espaço para o penteado dela’

Amy Winehouse, festival de jazz do Mar do Norte, Haia, 10 de julho de 2004

A primeira vez que vi Amy Winehouse foi na minha sala: uma notícia cafona no noticiário da hora do almoço sobre uma jovem cantora do norte de Londres que cantava como um virtuoso do jazz e escrevia suas próprias canções. Ela dedilhou um violão, cantou um pouco e então eles cortaram de acordo com o clima.

A próxima vez foi no festival de jazz do Mar do Norte, em Haia. No final de seu álbum de estreia, ela teve a chance no evento mundialmente famoso, agraciado por Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan e outros, mas ela era uma novata, então eles alocaram seu Paulus Potter Hall. Ela tinha 1,70 metro, mas naquele corredor pequeno e escuro quase não havia espaço entre o penteado e o telhado plano.

E então, com uma performance incrível, dinâmica, corajosa e já conhecedora, ela fez seu set, o jazz, o funk, as baladas, e lá veio aquele telhado. A notícia se espalhou, o lugar encheu, a temperatura subiu e logo ficou difícil vê-la através dos corpos, mas isso não importava porque, em todos os aspectos, seu show havia se transformado em uma noite suada. Saímos emocionados, exaustos, e quando ela se tornou uma megastar, ninguém se surpreendeu. Hugh Muir

Últimos dias como uma pequena banda

Arctic Monkeys, Plug, Sheffield, 22 de outubro de 2005

Seus shows pré-fama no Sheffield’s Boardwalk são sem dúvida ainda mais lendários – mas esse show ganha o máximo de pontos pela pungência. O Arctic Monkeys passou de heróis locais a um evento cultural pop internacional em questão de meses, e esse show na boate de sua cidade natal foi um dia antes de a banda alcançar o primeiro lugar com seu single de estreia, I Bet You Look Good on the Dancefloor.

Alex Turner, que ainda parecia o garoto do lado de fora de um offy que pede para você dar quatro cidras de frutas para ele, mudou a letra da música de encerramento A Certain Romance para fazer uma menção melancólica à batalha nas paradas: divertido, mas descrente. As outras letras dessa música professam que “não há romance por aqui”, mas o show foi impregnado do mesmo sentimento glorioso de uma partida da Copa da Inglaterra que matou gigantes. Claro, eles nunca mais foram uma pequena banda de Sheffield depois daquela noite. Ben Beaumont-Thomas

‘Gerard Way era agora uma espécie de divindade’

My Chemical Romance, Glasgow Barrowland Ballroom, 14 de novembro de 2006 Neste verão, serei uma das 90.000 pessoas assistindo o My Chemical Romance apresentar seu álbum de 2006, The Black Parade, no Estádio de Wembley. A turnê é um espetáculo em evolução com cenários, figurinos e extras elaborados – a manifestação das grandes ambições da banda.

Vinte anos atrás, eu os vi logo após o lançamento do álbum, no Barrowland Ballroom, em Glasgow, com capacidade para 2.000 pessoas. O show ainda não tinha nenhum elemento teatral, mas ainda parecia uma mudança significativa para a banda: com seu cabelo loiro-claro, o vocalista Gerard Way era agora uma espécie de divindade, não apenas mais um garoto suado no poço.

Não sou o maior fã de The Black Parade: prefiro o Day-Glo envenenado de Danger Days de 2010. Mas mesmo em 2006, eu sabia que representava um avanço conceitual na arte da banda e que nunca mais os veria em um local tão pequeno. Claire Biddles

Acordado a noite toda para obter pirâmide

Daft Punk, festival Wireless, Londres, 16 de junho de 2007

A turnê Alive do Daft Punk foi uma maravilha tecnológica, onde a dupla apareceu em trajes completos de robôs dentro de uma pirâmide de 24 pés de raios laser, tocando um poderoso mashup de grandes sucessos de seu catálogo anterior, como sua própria ópera rock barroca. Parece bastante normal agora, mas em 2007 isso era inédito. Por outro lado, a outra atração principal do fim de semana, Faithless, se apresentou com uma banda completa ao vivo.

Esta não foi a primeira vez que Daft Punk revelou The Pyramid: ele estreou no Coachella em 2006, onde apenas 10.000 pessoas puderam entrar na tenda, e no RockNess, na Escócia, uma semana antes do Wireless; as laterais de outra tenda tiveram que ser removidas para que mais pessoas pudessem ver.

Mas em Londres, a dupla gaulesa assumiu o seu trono em forma de triângulo como atração principal do palco, no momento em que o rock’n’rave estava a atravessar mais uma vez e a próxima onda de música eletrónica superdimensionada (conhecida menos carinhosamente como EDM) estava prestes a tornar-se a próxima força dominante na cultura jovem. Kate Hutchinson

‘Tocado pela grandeza’

Lana Del Rey, Manchester Ruby Lounge, 4 de novembro de 2011

Quando Lana Del Rey fez seu primeiro show no Reino Unido, pouco menos de seis meses depois de ter lançado a Video Games, as facas já estavam em punho. A internet rapidamente divulgou isso – chocante! - esse não era seu nome verdadeiro, e que ela teve algumas encarnações pop fracassadas antes de encontrar a balada indie.

Como esse charlatão mal-humorado ousa tentar superar os Hardworking Real Music Fans?! Sua apresentação de estreia em Jools Holland foi devastada (embora eu estivesse lá no estúdio e ela tenha feito um ótimo trabalho) e então as apostas eram altas para seu primeiro show de verdade em um minúsculo porão de Manchester.

Olhando para trás, para a crítica que escrevi, é engraçado como seus shows contemporâneos são parecidos com aquele de estreia, deixando de lado o tamanho do local: ela era nervosa, inocente, tocada pela grandeza - muito ela mesma, não importa o quão obcecados alguns comentaristas estivessem em tentar provar que tudo era uma pose. Laura Snapes

Helicópteros uivantes

Kate Bush, Hammersmith Apollo, 26 de agosto de 2014

A coisa mais chocante sobre a residência Before the Dawn foi a palpável sensação de alegria que Kate Bush sentiu nela. Retornando ao palco depois de 35 anos, ela irradiava calor: no início, chicoteando sucessos em frente a uma cortina preta, um cenário despojado que acabou sendo uma pista falsa para um show envolvente que misturava audaciosamente elementos de vídeo pré-gravados com performance ao vivo e, às vezes, cenários agressivos (no meio da suíte de músicas The Ninth Wave, um helicóptero desceu das vigas).

O diálogo que ela criou entre telas, adereços e artistas de carne e osso estava quase uma década à frente da curva. Não vi a fluidez igualada até a histórica turnê Motomami de Rosalía em 2022. Quando entrevistei Bush, ela me disse que esperava criar “uma peça de teatro integrada” com o show, em vez do que ela sarcasticamente chamou de “música com teatro adicionado a ela”. Os discípulos contemporâneos de Bush custam dois por centavo: muitos poderiam dar-se ao luxo de tomar nota. Owen Myers

‘Kanye fez um cover de Bohemian Rhapsody’

Kanye West, Glastonbury, 27 de junho de 2015

A versão anti-semita e misógina de Kanye West existe há tanto tempo (ele pediu desculpas pelo anti-semitismo), que é fácil esquecer que ele costumava ser controverso por razões completamente diferentes. Saindo de Yeezus, um álbum abrasivo e industrial que representou uma reinvenção de grande sucesso numa época em que artistas como Drake, Kendrick Lamar e Frank Ocean estavam reescrevendo as regras do hip-hop, em 2015 West parecia estar caminhando na linha entre o gênio excêntrico e o megalomaníaco.

Ainda assim, a reserva de Glastonbury foi divisiva o suficiente para obter 130.000 assinaturas em protesto e inspirou Noel Gallagher a comentar que alguém que nunca tocou guitarra não deveria ser a atração principal do palco Pyramid. Assim como Jay-Z satirizou esse sentimento ao tocar Wonderwall em 2009, Kanye fez um cover de Bohemian Rhapsody e se referiu a si mesmo como “a maior estrela do rock viva do planeta”.

Entre o excesso, os flashes e a decisão de tocar Touch the Sky a partir de uma plataforma instável no topo de um guindaste, o show me deu a sensação de que aqui mesmo – neste campo – algo estava sendo decidido. Ao longo de 90 minutos, Kanye conquistou seus detratores com um grande show e, na verdade, sua queda em desgraça de uma década apenas acrescenta peso ao seu momento de deificação. Por apenas uma noite, Kanye foi realmente a maior estrela do rock viva. Sasha Mistlin

‘Mesmo estando atrás, era inacreditável’

Beyoncé, Coachella, 14 de abril de 2018

Só estive no Coachella uma vez. Beyoncé estava programada para se apresentar – compensando o cancelamento em 2017, devido à gravidez – e isso transformou o festival extremamente tranquilo, repleto de uma clientela decididamente despreocupada com a música de verdade, em uma colmeia de antecipação e rumores. A única fofoca que ouvi alguém discutindo foi como seria o set dela, quantos trailers supostamente trouxeram equipamentos, quais convidados especiais ela poderia trazer e assim por diante.

Sua mercadoria, supostamente uma pista para o tema de seu set, não seria vendida até que seu set terminasse. As expectativas eram astronomicamente altas. E, de alguma forma, Beyoncé entregou: Eu me considero uma fã muito casual de Beyoncé e fiquei impressionada com o escopo e a escala de sua manchete, projetada para parecer uma performance de uma banda marcial de faculdades e universidades historicamente negras, tanto nos níveis de arte quanto de entretenimento.

Mesmo estando bem atrás, era um espetáculo inacreditável. Nunca vi nada parecido desde então. Shaad d'Souza

Fisicalidade a que custo?

Britney Spears, O2, Londres, agosto de 2018

Na universidade, eu me relacionei com um amigo por causa do nosso amor mútuo pelo álbum Blackout de Britney Spears. Então, quando a turnê Piece of Me foi anunciada para 2018, uma adaptação de sua residência em Las Vegas, corremos para conseguir ingressos. A residência aparentemente resolveu uma questão que assombrava a carreira de Spears: se o show continuaria. Arrecadando US$ 1 milhão por semana em Las Vegas, ela mostrou que estava deprimida, mas não estava fora. Ou pelo menos foi o que pareceu.

Pensando naquele show, lembro-me da minha alegria ao ver a incrível fisicalidade de Spears, comandando o palco com um sutiã preto deslumbrante, percorrendo os sucessos com coreografias complexas. Mas é claro que o que sabemos agora do seu caso de tutela é que Spears estava se apresentando contra sua vontade e ameaçou com um processo judicial se ela não completasse a turnê.

Lembro-me de que meu amigo e eu nos divertimos muito, comentando que um casal gay mais velho na nossa frente parecia ter esperado a vida inteira por isso, mas também que Spears parecia um tanto distante, como se não ocupasse totalmente seu corpo. Saber que esta foi quase definitivamente a última vez que alguém veria Britney se apresentar evoca um sentimento de gratidão melancólica: sim, pude ver uma das divas que definiram minha infância, mas a que custo para ela? Jason Okundaye

Pop e rock

Cabeças Falantes

Os ferreiros

Nirvana

Kate Bush

Os traços

Oásis

recursos