‘Eu costumava tomar ácido às quartas-feiras. Não tenho tempo para isso agora’: o astro do pop alternativo Steve Lacy sobre sua luta para seguir o grande sucesso Bad Habit

“Acho que meu nome é maior que meu rosto, o que é ótimo”, diz ele, sorrindo maliciosamente. Sentado num quarto privado de um hotel de Londres, vestindo uma camiseta de Serge Gainsbourg e jeans tão rasgados que poderiam muito bem ser shorts, Lacy diz que acha que conseguiu o maior truque do estrelato pop moderno: ser um dos músicos mais célebres de sua geração, permanecendo quase irreconhecível.

Há alguma verdade nisso. Graças ao retrato colado na capa de seu álbum de 2022, Gemini Rights, muitos dos ouvintes responsáveis ??por seus 2,8 bilhões de streams no Spotify provavelmente não têm uma ideia clara de sua aparência. Mas o fã que o viu no caminho para a nossa entrevista, sim. “Oh, ela postou!” Lacy se inclina para me mostrar sua selfie no Instagram, com uma legenda chamando-o de Bode (o maior de todos os tempos). Ele sorri.

Talvez a verdadeira razão pela qual a vida do jovem de 28 anos pareça tão normal para ele agora seja porque não tem sido comum desde que ele era adolescente: ele era reverenciado por obsessivos por música muito antes de atingir o mainstream. Depois de aprender sozinho a tocar violão quando criança, ele recebeu sua primeira indicação ao Grammy aos 17 anos, como parte da banda de R&B alternativo Internet ao lado de Syd, e foi para a escola no dia seguinte à cerimônia. Um ano depois, ele produziu a faixa Pride, de Kendrick Lamar, do álbum Damn, vencedor do Pulitzer, usando um iPhone. Em 2022, o mesmo telefone quebrado foi exibido no Museu Nacional Smithsonian de História Americana. Nile Rodgers certa vez o chamou de “inovação personificada”. Outras palavras que acompanharam Lacy na última década incluem “prodígio”, “garoto prodígio” e “gênio”.

"Bem, quer saber? Essa merda foi desmascarada", diz Lacy. Mais uma vez, ele parece divertido, talvez até um pouco aliviado. O mito do gênio foi destruído, diz ele, pelo crítico musical do YouTube Anthony Fantano, que avaliou seu primeiro álbum solo, Apollo XXI de 2019, com nota três em 10. “Isso me irritou, mas eu precisava”, diz ele. Lacy fala baixinho e frequentemente dobra um braço tatuado para segurar o outro, mas seu rosto está sempre animado – especialmente quando ele tem algo a provar.

“Eu definitivamente fiquei emocionado quando adolescente, como se me achasse perfeito.” Até então, Lacy havia trabalhado sozinho em sua música solo. Seu primeiro gosto de crítica negativa o abriu ao ideal de colaboração, convidando outros músicos para o processo, como o cantor Fousheé e seu colega de banda na Internet Matt Martians. “Quando comecei a trabalhar nos Direitos de Gêmeos, estava entediado comigo mesmo – conheço muito bem minhas escolhas.” Ele então "se apaixonou pelo aspecto comunitário da composição. Deveríamos fazer essa merda juntos, sabe?"

Ele também tem absorvido o trabalho de outros artistas. Lacy está em Londres para promover seu aguardado terceiro álbum, Oh Yeah?, mas até agora ele passou a maior parte do tempo comprando livros, procurando um romance para substituir sua última leitura, All Fours, de Miranda July. Ele comprou mais livros de autoras femininas e queer, incluindo Love in Exile, de Shon Faye, Palaver, de Bryan Washington, e a antologia Sluts, de Michelle Tea. Lacy sempre gostou de ler, mas este novo apetite feroz coincide com uma abordagem mais intencional ao lirismo. “Fiquei um pouco mais intenso em todas as partes, eu acho”, diz ele. Nos discos anteriores, “eu só queria que a batida batesse e o refrão fosse fofo”, diz ele. Agora, ele se recusa a “simplesmente dizer qualquer coisa” por causa de um gancho. Em parte é por isso que Oh, sim? demorou tanto.

Lacy não pretendia passar quatro anos fazendo isso. E ele certamente não fez uma pausa. “Eu não sou um cara de férias”, ele sorri ironicamente. "Fazer música me traz muita alegria, então isso é uma parte. Então as pessoas que postam férias me fazem nunca querer sair de férias. Tipo, o que mais você faz? Férias não é uma personalidade, mano."

Em vez disso, Lacy faz – ou pelo menos pensa sobre – suas músicas todos os dias, criando mais por compulsão do que por disciplina. Quando o hype dos Gemini Rights diminuiu, depois de ganhar o prêmio de melhor álbum de R&B progressivo no Grammy de 2023, ele estabeleceu um prazo auto-imposto para seu próximo álbum, 20 de abril de 2024 (também conhecido como 4/20, dia anual de celebração dos fumantes de maconha nos EUA). Ele provavelmente poderia ter lançado alguma coisa. “Eu tinha um grupo de músicas que achei legais”, diz ele. "Mas ainda havia coisas que eu precisava aprender sobre mim mesmo, sobre música. Então continuei."

Um ano depois, sua gravadora tentou acelerar o processo. Foi lançado o single Nice Shoes, com infusão de breakbeat de Lacy, junto com uma matéria de capa da Rolling Stone que trazia mais músicas novas. “Acho que a gravadora pensou que isso me ajudaria a terminar meu álbum”, ele sorri com tristeza. “Mas não é assim que funciona.” Então ele continuou, ouvindo músicas de uma forma “absurda”, ajustando obsessivamente tudo o que “me incomoda”. Finalmente, bastava. "Eu estava tipo: vou trabalhar nisso para sempre. Preciso tomar algumas decisões."

Não é nenhuma surpresa, então, que Lacy descreva Oh Yeah? como seu álbum “mais elaborado” e “mais completo” até agora. Ele diz que não está tentando replicar o sucesso de Bad Habit, mas quer igualar sua energia – um hit pop acidental e bruto que fica em algum lugar entre o indie psicodélico e o R&B desequilibrado. A sua influência pode ser ouvida em todo o lado: abertamente na música de artistas como o cantor e compositor norte-americano Malcom Todd, que é frequentemente chamado de “Steve Lacy branco”; mais sutilmente no crescente apetite do público por sons de guitarra obscenos e estruturas musicais não convencionais. Para Lacy, a maior lição que aprendeu com a popularidade de Bad Habit foi que sua excentricidade não precisava limitá-lo a ser