A equipe de Thomas Tuchel tem problemas além da altitude: a derrota na névoa mexicana não seria nenhum constrangimento

É uma tarde quente de junho de 2009. As equipes parecem desiguais. Aos 30 anos, sou o segundo jogador mais velho da nossa escalação. Lloyd, Nathan e Ben têm 20 e poucos anos – todos podem jogar. Micky, o alemão, não está nas melhores condições e aos 34 anos já ultrapassou o seu auge. Mas, numa estimativa conservadora, cada membro da oposição terá mais duas décadas nas pernas. Alguns deles podem estar chegando aos 70. Estamos no kit. Eles estão de jeans. Temos treinadores. Eles usam botas – botas de trabalho, não “chuteiras”. E ainda assim, depois de uma hora, fomos espancados até virar polpa. O placar final escapa à minha memória, mas pode ser o único jogo de seis em que já joguei em que “o próximo gol vence” não era uma forma vagamente justificável de encerrar as coisas.

Como esse time de velhos nos derrotou? Uma palavra que você pode ter ouvido com mais frequência do que o normal nos últimos três dias: altitude. Numa aldeia algures perto do Lago Titicaca, a pouco menos de 4.000 metros acima do nível do mar, uma selecção heterogénea de agricultores bolivianos brincou connosco. Como alguém que deixa a bola fazer o trabalho, mesmo uma rajada de cinco jardas me deixou sem fôlego. Não era um local neutro.