‘As pessoas tratam umas às outras como descartáveis’: colunista de namoro que virou romancista Annie Lord sobre amor e sexo na era dos aplicativos

“É uma merda lá fora”, diz Daisy. “Cada vez que saímos, há um cara solteiro decente e depois cerca de 40 mulheres lindas com mestrado e cortes de cabelo desgrenhados e qual é o sentido de tentar.”

“Isso combina muito com a minha experiência… o namoro está muito sombrio no momento”, Lord ri, quando nos sentamos em um café no leste de Londres. “Algo tem que acontecer!” O escritor de 30 anos construiu uma carreira observando as complexidades e intimidades do namoro moderno.

Com 20 e poucos anos, recuperando-se de um rompimento, Lord escreveu um ensaio para a Vice sobre isso. A peça se tornou viral, um agente literário entrou em contato e o livro de memórias resultante, Notes on Heartbreak, publicado em 2023, tornou-se um sucesso cult. Escrito com a honestidade brutal e os detalhes de um diário, ele a transformou de jornalista freelance em uma das cronistas mais reconhecidas do namoro da geração Y e da geração Z. Depois veio sua coluna quinzenal sobre namoro na Vogue britânica, na qual ela documentou situações, confusões românticas e a experiência cada vez mais surreal de tentar encontrar o amor em Londres.

“Sempre digo que o nosso rompimento foi uma das melhores coisas que poderiam ter acontecido comigo”, diz ela. “Foi a partir disso que muitas coisas viraram uma bola de neve.”

Agora ela se voltou para a ficção. Seu romance de estreia, The Project, segue Daisy e Maya, duas mulheres solteiras que vivem no sudeste de Londres e que, depois de anos navegando por um mar de encontros terríveis com homens terríveis, chegam a uma conclusão cômica: se não há homens decentes disponíveis, talvez elas devessem simplesmente arranjar um.

Daisy decide pegar um amigo nada assombroso, mas potencialmente aproveitável, chamado James, e fazer uma reforma física e emocional nele: comprar roupas melhores para ele, incentivá-lo a falar sobre seus sentimentos, levá-lo a palestras feministas. “Talvez ele não fosse tão ruim se apenas conseguisse algumas amigas, fizesse terapia, comprasse uma camiseta branca bonita e lesse alguns livros”, reflete Daisy.

A centelha original para o romance veio depois que Lord se envolveu brevemente com uma amiga de um amigo que era “muito moça e um pouco pesadelo”, mas por dentro era um amor. Ela estava escrevendo outro livro na época, mas sua amiga brincou dizendo que seu próximo livro deveria ser sobre a reinvenção de sua aventura. James, ela insiste, não se baseia apenas em sua amiga. “Ele é uma mistura de vários homens com quem namorei ou conheci”, diz Lord. “O livro é uma espécie de colagem da minha vida.”

Tal como acontece com seus escritos de não ficção, em The Project Lord tem um talento incrível para transformar as observações privadas de um bate-papo em grupo em material atraente. O romance captura a textura do namoro contemporâneo com precisão antropológica, da mesma forma que Dolly Alderton, Helen Fielding ou Nora Ephron fizeram com as gerações anteriores de mulheres.

Sob a configuração cômica da reforma, Lord levanta a questão: por que tantas mulheres inteligentes e atraentes sentem que o mercado de namoro está fundamentalmente quebrado?

Crescendo assistindo a comédias românticas, Lord diz que absorveu uma visão da heterossexualidade em que os homens competiam pelas mulheres, mas a realidade é muito diferente. "Você pode se sentir desejada o tempo todo. Os homens vão vaiar você, as pessoas dizem que você é atraente. Mas então você pensa, se sou tão desejável, por que é tão difícil realmente conhecer alguém?" ela continua. “Eu realmente espero que muitas mulheres solteiras leiam o livro e se sintam menos sozinhas.”

Lord cresceu nos arredores de Leeds e sempre teve uma queda pela escrita confessional. Na universidade, ela publicou uma coluna sobre sexo e relacionamentos no jornal estudantil. “Não sou uma pessoa muito reservada”, diz ela alegremente. "Eu compartilho demais. Não sou facilmente humilhado – eu coloco minha dor à mostra."

Essa falta de constrangimento tornou-se inesperadamente útil. Por vários anos, Lord transformou sua vida romântica em texto para sua coluna na Vogue, com artigos como Por que fico irritado quando os homens se abrem para mim?, Quanto de você mesmo é demais para colocar em uma conexão casual? Isso combinava com sua tendência natural à franqueza, mas trazia complicações.

“Definitivamente havia pessoas que eu estava vendo e que tornavam as coisas estranhas”, diz ela. “As pessoas estavam aprendendo como eu me sentia sobre algo lendo online.” Eventualmente, ela percebeu que queria dar um tempo de ser protagonista de seu próprio trabalho e parou de escrever a coluna em 2024. “Decidi que queria priorizar um pouco mais minha vida romântica”, diz ela. “Foi realmente revelador.”

A exposição, no entanto, já havia se tornado um risco ocupacional. Ao escrever Notes on Heartbreak, que ela diz ter começado como uma “carta louca, longa e perturbada para meu ex”, ela teve que navegar pelo fato de que o personagem central do livro não era fictício.

“Havia algumas coisas que [meu ex] queria que fossem retiradas”, diz ela. "Eu já sabia por que ele se sentiria desconfortável... Ele é uma pessoa muito mais reservada do que eu. Mas nunca foi um livro em que eu estava falando mal do meu ex."

Mesmo que The Project esteja a um passo do território autobiográfico bruto de Notes on Heartbreak, há momentos de detalhes pessoais hilariantes - Daisy encontrando um pedaço de papel higiênico entre as nádegas enquanto está na cama com James, por exemplo. “Na verdade, acho que escrever ficção é quase mais honesto para mim, porque há coisas que até eu posso ter vergonha de atribuir a mim mesmo e que posso simplesmente dizer”, diz Lord. “Posso escrever uma cena de sexo e entrar em muitos detalhes porque não preciso me preocupar em envergonhar alguém ou invadir sua privacidade.”

O Projeto chega num momento em que a própria heterossexualidade parece estar passando por uma crise de relações públicas. Termos como heteropessimismo entraram no discurso dominante. O cansaço dos aplicativos de namoro é generalizado e mulheres jovens, incluindo celebridades como Rosalía e Julia Fox, estão se identificando como celibatárias. No ano passado, um artigo da Vogue intitulado Ter um namorado é constrangedor agora? desencadeou uma tempestade na Internet, dando voz a um sentimento crescente entre as jovens de que um relacionamento não é mais o marcador definitivo de sucesso ou realização que já foi.

“Não sei se é porque o patriarcado fez com que as mulheres trabalhassem tanto consigo mesmas”, diz Lord. "Ou porque fomos criados para sermos mais inteligentes emocionalmente. Mas parece que as mulheres fizeram todo esse trabalho e então encontrar alguém que corresponda a isso é difícil."

Ela acha que esse mal-estar no namoro é um fenômeno particularmente moderno? “Os aplicativos de namoro se infiltraram em nossos cérebros”, diz ela. “Mesmo que você não conheça alguém por meio de um aplicativo, muitas vezes as pessoas se tratam como descartáveis ??porque têm a mentalidade de um aplicativo.” Ela mesma parou de usá-los. “As pessoas simplesmente desabam durante o dia”, ela dá de ombros.

E, no entanto, apesar de passar anos documentando desgostos, decepções e os absurdos do namoro moderno, Lord permanece otimista sobre sua própria vida amorosa. “Acho que um dia vou encontrar alguém de quem realmente gosto e sair correndo em direção ao pôr do sol”, diz ela. “Na verdade, sinto-me estranhamente mais certo disso do que nunca.”

O Projeto de Annie Lord é publicado pela Harvill na quinta-feira. Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.