A máquina publicitária: como David Beckham conquistou a América

Os primeiros são anúncios de unidades de substâncias alimentares genéricas, cada uma delas essencialmente a mesma granada do tamanho de uma mão de matéria micropicada brilhante e salgada; mas cada um também com seu próprio repertório industrializado de cores, ruídos e embalagens necessárias para vesti-lo como um gênero distinto de comida humana real. Experimente o delicioso novo Flame Sauced Philly Cheese Taco Wing Waffle Dog Deep Dish MegaDeath Burger Grenade-Shaped Eat Thing. Você não ficará desapontado. Ou você será. Qualquer que seja.

O segundo tipo são os anúncios de saúde, que invariavelmente mostram uma pessoa feliz, ativa e silenciosamente perturbada jogando frisbee ou jogando xadrez, enquanto uma voz preocupada fala sobre os benefícios transformadores da Omni-Pill.

Embora o Omni-Pill também seja um produto químico violento, a segunda metade desta montagem deve ser acompanhada por uma lista de seus muitos efeitos colaterais potenciais, que incluem, com surpreendente regularidade, pensamentos suicidas, depressão e verrugas genitais. Tudo isso é mencionado na mesma voz calorosa e nas mesmas imagens otimistas, de modo que por cerca de 30 segundos você basicamente assiste a uma campanha publicitária brilhante e persuasiva sobre suicídio, depressão e estilo de vida com verrugas genitais.

O terceiro tipo são os anúncios de David Beckham. Tudo Beckham. Qualquer tipo de Beckham. O verso de Beckham em todas as suas formas profundamente mais sofisticadas.

Um programa de TV australiano já fez um clipe engraçado que mostra que Beckham é basicamente o homem que mais trabalha na América, vendendo furiosamente cada momento de sua vida, desde o café da manhã até as panquecas do café da manhã e tomando banho nas calças (ele tem 52 anos: aqui está sua bunda rachada); para comprar coisas de bricolagem, comer matéria em forma de granada no almoço, tomar uma cerveja, ter pensamentos latentes sobre seu relógio, dirigir muito rápido, provavelmente para o bar onde ele agora está bebendo uísque às pressas e depois se transformar em algum tipo de deus do sol não especificado antes de finalmente adormecer em um colchão muito caro (você não vê a bunda dele quebrar).

Ganhar dinheiro é arte, disse Andy Warhol. À medida que esta Copa do Mundo mais avidamente transacional entra em seus estágios finais, a obra-prima em tempo real de Beckham está praticamente completa.

Será que as pessoas no Reino Unido realmente sabem o quão grande ele é agora, não apenas como uma das pessoas mais famosas da América, mas no seu alcance e poder? Já bilionário, Beckham supostamente ganhará até US$ 25 milhões com esta Copa do Mundo, mais dinheiro do que qualquer outra pessoa, ao mesmo tempo que não terá nenhuma participação ativa nela. Só o intervalo para hidratação, durante o qual ele bebe uma cerveja, dirige uma van fresca e incentiva você a voltar para a escola, é uma dádiva interminável de dinheiro.

À medida que o torneio muda para o poderoso bunker de Beckham em Miami, com a Inglaterra enfrentando a Noruega no sábado, o ponto fraco através do qual ele se virilizou em torno da maior economia de lazer do mundo, a escala dessa presença pode parecer esmagadora. Houve momentos durante os jogos em que Beckham existiu simultaneamente em três planos separados: na tela grande como parte da encenação, oferecendo aquele aceno de punho imperial vazio; depois presente também em forma de anúncio de TV, comendo salgadinhos, comprando uma lixadeira; e em terceiro lugar, também na vida real, o verdadeiro Beckham, perturbadoramente animado, como se uma pizza estivesse subitamente dirigindo um carro.

Parece um nível de saturação, Total Beckham. Existe até uma contra-narrativa de que podemos estar a atingir uma massa crítica. A Forbes publicou um artigo preocupante esta semana alertando seriamente sobre o exagero. Talvez Beckham seja muito famoso agora. Estaremos perante o colapso do mercado, o subprime Beckham, as obrigações vazias de Beckham, o colapso de indústrias inteiras?

Isso não parece provável. Existem dois elementos em jogo aqui. A primeira é a capacidade aparentemente ilimitada dos EUA para absorver estas coisas. A segunda é a notável fome do próprio Beckham, a vontade de fazer isso acontecer, de se tornar uma marca viva. Warhol também disse: “Quero ser uma máquina”.

Como isso aconteceu? E isso vai parar? Talvez o aspecto mais notável seja que Beckham conseguiu isso apesar de ter vindo para este país no final da sua carreira na sua habilidade primária.

Beckham era um jogador de futebol muito bom, e também estranhamente subestimado agora, trabalhador e altamente habilidoso, algo que muitas vezes se perde um pouco no brilho de sua personalidade. Ninguém aqui sabe realmente sobre a precisão sobrenatural de seus escanteios ou daquela cobrança de falta contra a Grécia.

Neste sentido, Beckham é o único entre os britânicos que conquistaram a América. Ele fez isso basicamente não fazendo nada. Não se trata dos Beatles vendendo rock and roll ou de JK Rowling escrevendo livros. Ele é incrivelmente bom em ser famoso. E algo nisso atende a uma necessidade aparentemente insaciável.

Você pode tentar racionalizar isso. Existem três elementos óbvios. A primeira é a iconografia pessoal única de Beckham, a sua notável qualidade de ter alguma qualidade notável. Diante do que estamos vendo aqui está um belo homem tatuado com uma camiseta cara. Há uma magia indefinível de estrela em seu sorriso, aquela velha doçura de Hollywood. Mas ele ainda poderia ser um encanador carismático.

OK então, tente fazer isso. Na realidade, a presença de Beckham é cuidadosamente medida, lindamente nítida, estranhamente sem nuvens. Quase não há energia, mas também uma enorme quantidade de energia compacta e imóvel. Além disso, há nele uma espécie de ingenuidade superficial, um efeito tabula rasa sobre o qual qualquer qualidade pode ser projetada. Como disse um querido cabeleireiro de Miami: “Ele é rude, mas também é macio”.

Beckham às vezes parece vagamente latino. Ele ama e canaliza aspectos da cultura negra. É claro que ele também é um Sir, que joga muito bem. Apesar de toda a sua riqueza transformadora de influências, a América ainda é um lugar que anseia pela sensação de que lhe digam o que é. Ele quer, se não a sua aprovação, então a sua afirmação, a confirmação da sua justiça de mar a mar brilhante. Um senhor solidário e bonito que retribui o seu amor. Isso deve ser muito bom, muito seguro e muito suave agora.

Mais simplesmente, pense em como são todas as outras pessoas na vida pública dos EUA: os constantes gritos, a raiva, o barulho, a inquietação. Beckham não é isso. Ele é mudo, mas também aprova. Ele é o pai da América, o DILF da América. Em algumas de suas representações, ele é retratado agora como silenciosamente inspirador, com uma vibração muito americana do tipo "você consegue". Olha, eu sou igual a você. Eu sou o bilionário mega-bonito que você.

Chega de poder brando e significantes suaves. Que tal poder duro e dinheiro duro? O que realmente impressionou Beckham foi a aquisição como coproprietário da franquia Inter Miami. E quem fez isso acontecer foram os seus parceiros de negócios bilionários, os irmãos cubano-americanos Jorge e José Mas Santos.

A participação exata da propriedade não é de conhecimento público. Beckham é claramente o rosto. E a família Mas é o motor, os pilares extremamente poderosos da comunidade cubana exilada de Miami. O Mas mais interessante ainda é o falecido pai dos dois irmãos. Jorge Mas Sr lutou ao lado dos EUA na Baía dos Porcos, depois veio para Miami e trabalhou como lavador de pratos, enquanto se envolveu em várias conspirações armadas para derrubar Fidel Castro, a ponto de ser chamado de terrorista e mafioso em Cuba até a sua morte, aos 54 anos.

Mas ganhou dinheiro para a família em comunicações e construção. Ele foi patrono de Boris Yeltsin, apoiou vários líderes guerrilheiros anti-Castro e desafiou um ex-prefeito de Miami para um duelo. A certa altura, ele dirigiu pela cidade em uma Mercedes à prova de bombas com uma Magnum no porta-luvas.

Ele também passou seu poder. Pode ser difícil fazer as coisas em Miami se você não conhece as pessoas certas. As Indústrias Mastech são as pessoas certas. No dia de descanso da Copa do Mundo, os escritórios da empresa perto do aeroporto estavam praticamente desertos, com apenas uma pessoa estranha usando um cordão do Inter Miami comprando um café e desaparecendo dentro das portas da empresa. A calçada está esquentando. Tudo aqui está quente. A energia está distribuída, como sempre, em salas refrigeradas e espelhadas. E um novo estádio está a erguer-se não muito longe daqui, o Freedom Park Arena, completando a supremacia local de Mas-Beckham e fornecendo mais uma peça de armamento para gerar dinheiro, poder e estatuto.

Aproveitar a energia e a geopolítica cubano-americana: foi assim que Beckham fez isto em termos práticos. Ele encontrou os caras certos, e os caras certos viram o que ele poderia ser. A franquia Inter Miami é estimada em quase US$ 1,5 bilhão (£ 1,1 bilhão). E Beckham tornou-se a personificação do futebol neste país. Sua família é festejada, elevada ao nível onde a celebridade se torna uma forma de realeza, seguida como um drama de corte.

Isto exigiu um elemento final em jogo, outra dose de combustível. E esse terceiro aspecto é Lionel Messi, que chegou ao Inter Miami em 2023, tem contrato até 2028 e sobrecarregou tanto os elementos comerciais quanto a eletricidade mais ampla.

Em Wynwood, no centro de Miami, o enorme mural de Messi tornou-se um local de peregrinação desportiva, uma atração turística obrigatória e um monumento à sua própria vacuidade ao estilo Beckham, corolário de um genuíno apelo demográfico cruzado numa cidade repleta de centro-americanos e sul-americanos. A camisa do Inter Miami é hoje a quarta mais comprada no futebol, um resultado extraordinário e de fonte única.

Na verdade, Beckham pintou uma pequena parte daquele mural de Messi, lá em cima, em uma colhedora de cerejas. E Messi está agora inextricavelmente ligado à sua própria ascensão, um efeito que continua até as últimas derrotas desta Copa do Mundo. Beckham trabalha nisso há 30 anos, a expansão da marca que começou ainda em seus primeiros dias como jogador.

Nunca haverá outro jogador de futebol inglês como ele. Em parte porque Beckham chegou primeiro e ocupou a zona; mas também porque esta é uma vida futebolística extraordinária, com um poder aparentemente ilimitado naquela presença pública opaca e infinitamente consumível.