O ICE invadiu sua cidade, levando pais, cônjuges e amigos. Não é aí que termina

Agentes de imigração armados e mascarados retiravam pessoas das esquinas e dos seus locais de trabalho, em estacionamentos e lojas de departamentos. Parceiros e principais chefes de família, avós e filhos, lavadores de carros e clientes habituais de cafés foram presos, detidos e deportados – desaparecendo dos seus bairros.

As famílias ainda vivem nas sombras desses ataques, analisando as consequências emocionais e administrativas. Eles estão preenchendo a papelada para trazer parentes deportados de volta aos EUA, suprimindo flashbacks do caos que testemunharam no ano passado, descobrindo as idas à escola com o desaparecimento de um dos pais, reconstruindo rotinas diárias sem um ente querido.

Estas são as histórias deles.

Noémi, cujo marido foi deportado para o México: ‘O futuro é uma lacuna’

O marido de Noémi, Jesús, ainda a acorda todas as manhãs – não mais com um carinho e um beijo, mas com um telefonema: “Bom dia, amor”.

Ele chama as crianças em seguida: Dhelainy (16), Esther (15), Angel (11) e o pequeno Gabriel (6). Ele descarta suas reclamações e pedidos por mais 10 minutos de sono, dizendo: “É hora de ir para a escola!”

Antes de os agentes de imigração invadirem o Westchester Hand Wash em Westchester, onde ele trabalhou por 10 anos, antes de ser detido em El Paso e deportado para o México, ele teria preparado para eles um café da manhã e café.

Mas agora ele está em Kiní, no México – onde morava, antes de se mudar para Los Angeles em 1992, antes de conhecer o amor de sua vida e constituir família com ela.

“Ele é meu primeiro amor, meu amor à primeira vista”, disse Noémi, que tinha 16 anos quando o viu pela primeira vez – cabelos grossos, queixo quadrado – jogando futebol fora do complexo de apartamentos em Inglewood onde ambos moravam na época. Casaram-se dois anos depois e, até ao dia em que Jesus foi preso, em Junho passado, mal tinham passado uma noite separados.

Assim que Jesús foi preso, Noémi procurou um advogado para ajudar a família a permanecer unida – como marido e pai de cidadãos norte-americanos, ele poderia ter solicitado a residência legal. Mas ele não estava de óculos quando os agentes de imigração que o detiveram o pressionaram para assinar um documento; ele não percebeu que havia renunciado ao seu direito de permanecer nos EUA.

Depois de tudo, Noémi e as crianças o visitaram em Kiní. Eles consideraram mudar toda a família para o México antes de chegarem à dolorosa conclusão de que seria melhor para as crianças e para sua educação se voltassem para Inglewood. Dhelainy e Esther estavam tendo aulas em uma faculdade comunitária – Dhelainy em direito e ciências políticas, e Esther em engenharia de software. As crianças tinham aulas de música – trompete, fagote, violino, violoncelo, piano, violão – e aulas de dança. Eles estavam praticando esportes. “Quando nos tornamos pais, queremos que eles façam e tenham tudo o que não tivemos oportunidade de fazer”, disse Noémi.

Ainda assim, os ritmos da sua vida diária em Los Angeles são dissonantes sem ele.

Noémi sente muita falta dele na hora do almoço. Ele costumava trazer tacos ou comida para viagem e eles comiam juntos - um pouco de tempo só para eles. Ele ainda liga para ela ao meio-dia e eles conversam enquanto ela come.

Dhelainy sente falta de passear com os cachorros – Booka e Benji – com o pai à noite. “Agora eu sempre ligo para meu pai quando os levo para passear”, disse ela. Ela conta a ele como foi a Sacramento para falar sobre a situação da família e defender os direitos dos imigrantes. Ela está pensando em se tornar uma advogada de imigração.

Angel – que joga futebol, basquete, beisebol e futebol americano – sente falta dos treinos com o pai nos finais de semana. Agora geralmente é Gabriel quem começa a jogar. “É sempre brincar, brincar, brincar lá fora”, ele zombou, e Angel revirou os olhos e gentilmente empurrou seu irmão mais novo no ombro. “Eu tenho outros interesses!” Gabriel protestou, sua língua empurrando através da abertura entre os dentes da frente enquanto ele ria.

Gabriel não entende completamente por que seu pai está ausente, embora se pergunte por que sua mãe está sempre chorando e por que seu pai não pode comparecer à cerimônia de formatura do jardim de infância.

“Porque esperei toda a minha vida por esse dia”, explicou ele. E Noémi enxugou as lágrimas e caiu na gargalhada.

Ela não pode ficar pensando em todos os outros marcos que Jesus terá de perder. Eles apresentaram uma petição para obter um green card para Jesus – mas os pedidos estão atualmente atrasados ??e podem levar seis anos ou até mais para serem processados.

Ambas as meninas já terão se formado – definitivamente no ensino médio, talvez até na faculdade.

Noémi está procurando um advogado que possa ajudá-los a se reunirem mais cedo.

“Gostaria que alguém pudesse me dizer: ‘OK, ele ficará lá por dois ou três anos’”, disse ela. Seria difícil, mas ela poderia lidar com isso. Em vez disso, ela não sabe quando ele poderá voltar para casa. O futuro, disse ela, “está em branco”.

Christopher, cujo tio desapareceu sob custódia do ICE: ‘Ele não tinha ideia de que sua família estava procurando por ele’

Há um ano, Christopher não sabia quase nada sobre política de imigração. Então seu tio Daniel foi levado. “E eu basicamente tive que aprender”, disse ele.

Eram cerca de 10h do dia 17 de junho quando Christopher recebeu a ligação.

Daniel estava passeando pelo bairro deles no leste de Los Angeles – como sempre fazia, coletando materiais recicláveis, cumprimentando alguns dos vizinhos e seus cães – quando agentes de imigração em um veículo sem identificação o pararam e o encurralaram.

Daniel – que tem deficiência mental e intelectual significativa e fala muito limitada – não sabia como responder. Durante décadas, ele esteve sob a tutela de seus irmãos. Ele entende espanhol, mas não muito inglês. Ele não consegue lidar com ruídos altos ou interrupções na rotina.

Os vizinhos que testemunharam a prisão ligaram imediatamente para sua família.

Christopher estava trabalhando em uma agência de publicidade quando descobriu. Ele queria desabar, explodir, mas não o fez. “Sou um dos mais novos da família”, disse ele. Ele é cidadão americano, fluente em inglês e com sotaque americano – o mais bem situado para ajudar sua família a navegar no sistema de imigração. Então ele ficou calmo e começou a pesquisar no Google.

Usando o rastreador online de detidos do ICE, ele rastreou seu tio até o prédio federal em Los Angeles e depois correu depois do trabalho. A guarda nacional estacionada do lado de fora impediu sua visita.

No dia seguinte, de madrugada – assim que a linha direta do escritório de campo abriu – ele começou a fazer ligações. “Eu tinha escrito meu roteiro: ‘Eu sei que você tem meu tio detido, aqui está o nome dele, aqui é o aniversário dele, ele está sob tutela, ele tem deficiências cognitivas’”, disse ele.

Christopher não sabia como obter o número A de seu tio, que ele descobriu ser um número de identificação exclusivo atribuído pelo Departamento de Segurança Interna a não-cidadãos. Antes de sua prisão, Daniel nunca havia interagido com o sistema de imigração e não tinha número A.

Como milhares de angelenos, Christopher começou a pesquisar advogados de imigração. Muitos não estavam disponíveis. Alguns cobravam dezenas de milhares de dólares, sem garantias. Por fim, um amigo o conectou a um advogado local de confiança, que o encaminhou para o grupo de assistência jurídica ImmDef. Eles encontraram seu tio no centro de detenção de Adelanto, no alto deserto a leste de Los Angeles, e um dos advogados da família conseguiu encontrá-lo brevemente.

"Ele estava com medo. Ele estava confuso", disse Christopher. Mas agora, pelo menos, havia uma equipe lutando para libertar Daniel da detenção. Christopher começou a expirar: “Pode ficar tudo bem”.

Dias depois, recebeu outra ligação no trabalho: seu tio havia desaparecido do sistema. Talvez ele tivesse sido libertado – estaria sozinho no deserto?

“Larguei tudo e fui para Adelanto com minha irmã”, disse ele. “Eu tinha embalado o kit de primeiros socorros, alguns como bebidas energéticas, como água, tudo o que eu pudesse pensar, na esperança de encontrar meu tio.”

Eles dirigiram por duas horas, verificaram restaurantes, parques, postos de gasolina e clínicas médicas locais. Daniel não estava lá.

“Eu queria provar que o governo federal não pode simplesmente atropelar, desrespeitar e descartar os imigrantes”, disse ele. “Eu senti como se tivesse falhado.”

Ele estava deitado na cama. O que vem a seguir?

Um dos advogados da ImmDef entrou em contato com o consulado mexicano. Entretanto, outro advogado pensou que Daniel – tal como a maioria dos deportados mexicanos – provavelmente tinha sido enviado para San Ysidro ou Tijuana, e começou a contactar instituições de caridade locais. Finalmente, voluntários num centro de recepção em Tijuana disseram ter conhecido um homem que se encaixava na descrição de Daniel.

“Na verdade, ele foi encaminhado para um hospital médico local em Tijuana”, disse Christopher. Eles encontraram Daniel lá – ele não tinha ideia de onde estava, ou que sua família estava procurando por ele desesperadamente.

Demorou mais de nove meses para que os advogados ajudassem Daniel a conseguir liberdade condicional de volta aos EUA. Christopher disse que conseguiu respirar melhor agora que seu tio voltou com sua família. Mas ele ainda se preocupa com outros membros da família sem situação legal. Ele ainda rola a destruição pelos rolos rastreando a atividade do ICE em Los Angeles.

“Esse medo e ansiedade sempre iminentes ainda existem”, disse ele. “Deus me livre de ser colocado nesta posição novamente… pelo menos sinto um pouco mais de experiência em saber o que fazer.”

Também ajudou, acrescentou ele, ver tantas outras pessoas em Los Angeles rejeitando as políticas de imigração de Trump. “Agora cabe apenas aos mais confiantes e corajosos de nós chegar às pessoas certas para pressionar por uma mudança real”, disse ele.

Mario, que foi preso em um lava-jato: ‘O frio era tão intenso que tivemos que nos aconchegar como pintinhos’

Mario nunca foi do tipo que fica parado.

Ele tem trabalhado praticamente sem parar desde que veio do México para os EUA, há 33 anos.

Ele saía de casa no vale de San Fernando, no sentido noroeste, às 6h30, para se deslocar até ao lava-rápido em Santa Ana – 130 quilómetros a sudeste – e só chegava a casa por volta das 20h30. Durante três décadas, ele não teve muita vida fora do trabalho, mas não se importou.

“Sempre fui o ganha-pão”, disse ele. Foi um motivo de orgulho para ele, disse sua esposa, Alejandra, que ela nunca teve que trabalhar - ele sempre ganhou o suficiente para cuidar dela e de seus três filhos (agora com 24, 29 e 32 anos) e de seus pais idosos na Cidade do México.

É por isso que, disse Alejandra, foi tão difícil para ela e para as crianças convencê-lo a ficar em casa no auge das operações de imigração no verão passado. “Eles ficavam me dizendo para fazer uma pausa, mas eu não escutei”, disse ele.

No dia 19 de agosto, ele compareceu ao lava-rápido como de costume. Ele estava trabalhando no computador nos fundos quando ouviu gritos e viu seus colegas correndo. Ele correu para o banheiro e ouviu policiais questionando um de seus colegas de trabalho e depois detendo-o. “Depois houve uma pausa”, disse ele. Um policial abriu a porta do banheiro. Pouco tempo depois, Mário estava algemado.

O resto ainda está em sua mente. Seis noites dormindo no chão de uma cela, que ele chama de “caixa de gelo”. “O frio era tão intenso, tão terrível, que tivemos que nos amontoar como pintinhos um ao lado do outro para nos mantermos aquecidos”, lembrou ele. Dois meses no centro de detenção de Adelanto, onde foi nocauteado por algum contágio poderoso – talvez gripe ou Covid – que se espalhou pelo centro de detenção em ondas. Foi libertado a 24 de Outubro, depois dos seus advogados terem apresentado um pedido de habeas corpus, contestando a legalidade da sua detenção.

A vida tem sido uma espécie de purgatório desde então. Mario tem de contactar regularmente o ICE através de uma aplicação móvel e não pode trabalhar enquanto aguarda a audiência final de deportação, a 27 de julho – uma data que ninguém na família gosta de mencionar.

Seu filho está pagando o aluguel e a alimentação. “Eu era o ganha-pão da minha família”, disse ele. "Agora estou sob sua responsabilidade. Sou um fardo para ele."

Alejandra lembra que durante as primeiras semanas de volta Mario se recusou até a sair de casa. Ela nunca o tinha visto assim – mal comendo, sem energia nem para tomar banho. “Praticamente tive que arrastá-lo para o banheiro”, disse ela. Seus filhos estavam preocupados; disseram a ela para levá-lo para a casa da mãe, ou para o parque, ou mesmo apenas para o estacionamento - para tirá-lo de casa e ajudá-lo a tomar um pouco de ar fresco.

“Deixe-me dormir, preciso dormir”, dizia ele. "Estou cansado."

“De quê?” ela continuou perguntando a ele, cada vez mais preocupada com o marido. “Cansado do quê?”

Seu corpo estava pesado e dolorido como em Adelanto quando ele estava doente – embora ele soubesse que seu sistema imunológico já havia, na realidade, lutado contra o vírus.

“Só porque fomos libertados não significa que somos livres”, disse ele.

O Guardian está usando nomes e pseudônimos para proteger a segurança e a privacidade das pessoas.