‘Modelagem em topless nunca se alinhou comigo’: por dentro de Everyone’s Seen My Tits, a peça de uma ex-modelo da página 3

Hazell, que nasceu em Lewisham, Londres, deixou a modelagem aos 20 anos e se mudou para Los Angeles para se tornar atriz. Mas o impacto emocional de seu tempo na indústria permaneceu com ela, inspirando em parte seu livro de 2025, Everyone’s Seen My Tits: Stories and Reflections from an Improvável Feminista. Ela descreve o processo de escrita como um “liberação” quando nos encontramos em Londres, onde ela está se preparando para um show de teatro/comédia em Edimburgo baseado no livro. “Consegui dar voz a mim mesma”, diz ela, durante “um período em que me senti sem voz”.

O espetáculo a faz pensar “na imagem das bonecas russas – estou atuando como eu mesma, mas também atuo como uma versão de mim”. Essa sensação de ter múltiplas identidades não é novidade para ela. Ela se lembra de “se apresentar de forma diferente” para a Keeley Hazell que as pessoas viam nas capas de revistas, “com roupas vintage e muito grunge”. Tanto que raramente era reconhecida nas ruas, mesmo no auge da fama. Quando questionada se ela era modelo, ela negou. “Eu pensava: ‘Você está dizendo que pareço uma modelo da página 3?’ E foi um experimento muito interessante porque eles muitas vezes diziam: ‘Não, não, você é muito mais elegante do que isso’.

A introdução de Hazell à modelagem glamorosa foi rápida e inesperada. Aos 16 anos, ela largou a escola e começou a trabalhar em um salão de cabeleireiro, onde uma colega a incentivou a se candidatar para ser modelo. Ela tirou algumas fotos e as enviou para “um monte de endereços” que lhe foram dados – um dos quais, sem o conhecimento de Hazell, era a competição “beach babe” do Daily Star. Ela venceu e, alguns meses depois, entrou na competição de “ídolos da página 3” do Sun. “Eu também ganhei e foi o início da minha carreira.”

Ser modelo era muito diferente de sua vida em uma propriedade municipal. “Passei de crescer lá para possuir um apartamento de luxo com vista para o Tâmisa.” Hazell era uma “tela” e sabia que poderia ser maquiada para se adequar à imagem de um fotógrafo. “Eu era tão jovem, havia tanta exploração, não estava emocional ou mentalmente preparado para isso.” A salvaguarda, diz ela, era basicamente inexistente. "Havia tão pouca proteção para as mulheres que entravam nesse setor. Eu não tinha ideia das coisas que precisava, e minha família também não."

Olhando para trás, Hazell quase não consegue acreditar que a página 3 era real. “Foi uma coisa louca de se crescer… essas imagens estavam tão facilmente disponíveis nos jornais e nas bancas de jornal.” Há momentos em que ela pensa com carinho naqueles dias; ela estava ganhando mais dinheiro do que pensava ser possível e pôde viajar pelo mundo. Mas ela lamenta “não ter mais controle” sobre as coisas. "Muitas vezes eu ficava entorpecido. Bebia muito e dizia a mim mesmo para aproveitar a festa."

Hoje ela dá respostas bem pensadas, com ar de quem teve tempo e espaço para processar tudo. A terapia ajudou enormemente, ela me conta, especialmente quando se tratou de lidar com as consequências de uma fita de sexo vendida ao Sunday Sport. Foi “aterrorizante” escrever sobre a experiência e “de certa forma revivê-la”, diz Hazell. “Tantas mulheres vivenciam algum aspecto de violação e abuso sexual em qualquer área que a vergonha para mim precisava ser eliminada.”

O show marginal de Edimburgo é o capítulo mais recente nesse processo. Tudo começa em 2019 com sua audição para interpretar Keeley Jones, personagem inspirada nela, em Ted Lasso. Ela não conseguiu o papel, mas conseguiu um papel recorrente na série e atua como redatora. Hazell não pode me contar muito mais sobre a estrutura de seu show solo – ela ainda está em processo de composição. “No momento, estou apenas olhando para um laptop, pedindo comida e pensando: isso é difícil”, diz ela rindo. Ela tem certeza, porém, de que será engraçado. “Trauma e humor estão interligados… mesmo dentro da espiral e do PTSD de tudo isso, deveria ser uma releitura humorística.” E é libertador ter, finalmente, total autonomia sobre as pessoas de quem Keeley Hazell vê e ouve. “É incrivelmente poderoso ter voz.”

Keeley Hazell: Everyone’s Seen My Tits está no Pleasance Courtyard, Edimburgo, de 5 a 29 de agosto