Experiência: eu me visto como lixo

Durante a pandemia, não consegui atuar, mas fiquei hiperconsciente dos movimentos diários ao meu redor. Nas caminhadas diárias em Los Angeles, onde moro, noto pedaços de lixo sendo espalhados. Senti como se estivesse tentando chamar a atenção de alguém, mas ninguém estava olhando. Pensei: "E se eu começar a imitar? E se eu usar o lixo como coreógrafo?"

Então comecei a fazer vídeos de “dueto”; eles mostravam um filme de lixo de um lado e outro de mim dançando vestido assim do outro. O primeiro vídeo do TikTok que postei foi em outubro de 2023 – recriei um saco de cocô de cachorro soprado pelo vento. Usei uma blusa e calça verdes e sentei-me de joelhos, balançando a parte superior do corpo para cima e para baixo.

Os vídeos do dueto não decolaram. Depois de um ano enviando-os, finalmente decidi postar o que achei que seria o último. Isso me mostrava imitando uma caixa de comida vazia em um saco plástico branco. Eu estava todo branco e curvado sobre uma caixa de papelão com as mãos cruzadas acima de mim e as solas dos pés juntas no chão para parecerem as alças da bolsa. Quando aquele vídeo teve 3 milhões de visualizações, pensei: “O universo falou”.

Desde então, postei mais de 100 vídeos no TikTok e no Instagram com a mesma legenda: “PSA: Por favor, pegue seu lixo”. Eu me vesti como pacotes de batatas fritas, sacolas plásticas e recibos de compras. Para recriá-los, coloco diferentes peças de roupa em camadas e tento imitar palavras ou imagens. Tenho uma regra sobre não criar resíduos adicionais. Não uso cola nem fita adesiva na confecção das fantasias, apenas alfinetes de segurança.

Meu vídeo favorito também é o mais complicado. Eu me vesti como um pacote vazio de Chex Mix (um lanche americano) que havia sido enfiado em um buraco em um poste de metal. Agachei-me de joelhos em cima de uma cadeira giratória, meu braço direito balançando enquanto segurava outra cadeira de cabeça para baixo em cima de mim com meu braço esquerdo. Isso foi complicado, pois eu continuava caindo enquanto tentava me equilibrar.

O lixo que escolho para filmar deve se mover com o vento e ser feito de um material sintético que não seja biodegradável.

Depois de encontrar algo adequado, gravo muitas imagens, escolhendo posteriormente os melhores 15 segundos para usar. Depois coloco o lixo na lixeira – quero deixar um lugar um pouco mais limpo para trás. Depois disso, vou para casa e monto uma roupa parecida com ela, depois me filmei usando ela e em um local parecido com onde a encontrei. Depois edito os dois vídeos juntos.

As pessoas não percebem quanto trabalho está envolvido. É toda uma produção, porque cada vídeo que faço é como se fosse um pequeno show. Estou dolorido no dia seguinte às filmagens, pois contorço meu corpo até o limite do que ele pode fazer. Os vídeos podem ter apenas 15 segundos de duração, mas tenho que repetir os movimentos continuamente para conseguir uma boa foto. Às vezes, fico constrangido ao filmar se outras pessoas estão por perto, mas agora estou acostumado com isso. Muitas vezes fico curvado enquanto gravo, então as pessoas pensam que não estou me sentindo bem. Eu fico tipo: "Estou bem! Só estou gravando lixo!"

Vejo a mídia social como meu espaço de galeria virtual, onde as pessoas podem entrar e navegar. Sempre haverá inimigos, mas desde que falem do meu trabalho, isso é tudo que importa. Recebi algumas mensagens estranhas. Como estou descalço em alguns vídeos, as pessoas disseram coisas como: “Adoro seus pés, são lindos”. Você sabe que chegou à Internet quando é notado pela comunidade de fetiche por pés.

Parece que o mundo está sufocado com lixo. Colocamos as coisas no lixo pensando que elas desaparecem, mas, na verdade, a maior parte acaba em aterros sanitários. Sei que não serei capaz de mudar o mundo, mas espero que meus vídeos ajudem as pessoas a perceberem o lixo. E talvez da próxima vez que virem lixo em movimento, isso os lembrará de recolhê-lo.

Conforme contado a Annalise Smith

Você tem uma experiência para compartilhar? E-mail experience@theguardian.com