‘As pessoas estão escolhendo as brigas mais idiotas’: a história torturada das guerras culturais da América

Eles retratam de diversas maneiras: um logotipo da empresa de seus avós na década de 1960; um satélite em que seu pai trabalhou na Nasa; um “caranguejo alegre” para sua esposa, que acha os caranguejos “hilários”; uma íris do japonês Utagawa Hiroshige para a filha de Butler, Iris; o desenho de uma cena de uma produção de A Gaivota, do cineasta russo Konstantin Stanislavski; e uma obra do pintor e fotógrafo americano David Wojnarowicz que mostra uma casa em chamas.

Wojnarowicz surge como um ator importante no novo livro de Butler, The Perfect Moment: God, Sex, Art, and the Birth of America’s Culture Wars, um estudo de como a direita religiosa recém-ascendente saiu da guerra fria no final da década de 1980 para travar uma batalha interna sobre a arte contemporânea. Ganhou elogios do ator Ethan Hawke como uma “história escrupulosamente pesquisada e contada com alegria… história gonzo da arte e do desgaste americano”.

Sentado no escritório do proprietário da Política e Prosa, onde seus livros estão cuidadosamente empilhados para autografar, Butler, 47 anos, reflete: "É o nascimento das guerras culturais modernas. Este é o primeiro período em que alguém usa o termo 'guerra cultural' para descrever o que está acontecendo e então, para mim, é como se a guerra mundial fosse a primeira das guerras culturais e estivéssemos na segunda guerra mundial agora. É um momento muito específico onde toda a arte, toda a cultura popular, está se tornando politizado, está se tornando um campo de batalha, que é o que vemos acontecer novamente aqui.”

Butler, que nasceu e cresceu em Washington e agora mora no Brooklyn, Nova York, foi incentivado a escrever o livro em 2020 após o adiamento de uma retrospectiva do pintor americano Philip Guston na National Gallery of Art.

Guston, um anti-racista de longa data e um artista judeu que teve seus primeiros trabalhos destruídos pela Ku Klux Klan, frequentemente apresentava imagens estranhas de desenhos animados de homens da Klan em suas pinturas do período tardio. O establishment artístico, tomado por um súbito pânico moral, temia que as imagens não fossem “suficientemente claras no seu ponto de vista anti-racista” e pudessem perturbar os espectadores.

Butler reflete: "Fiquei perplexo com o fato de pessoas que eu consideraria meus aliados, ou seja, esquerdistas bem-intencionados no mundo das artes, fazerem isso com outro artista, com um antirracista de longa data. Como judeu, fiquei muito bravo com o apagamento da experiência judaica com a Klan, porque se você vai me dizer que um pintor judeu pintando a Klan é suspeito, vamos lá!

“Eu queria reivindicar a liberdade de expressão como um valor de esquerda, porque via cada vez mais amigos meus ficarem céticos em relação ao valor da liberdade de expressão. O que considero uma reação compreensível ao quão terrível tudo foi e continua a ser desde 2020.”

Simultaneamente, a direita estava afiando as suas próprias lâminas. A ascensão de figuras como Ron DeSantis, o governador republicano da Flórida, e a implementação de leis “não diga gay” pareciam alarmantemente familiares para Butler.

“Todos os candidatos republicanos tropeçavam em si mesmos para descobrir quem poderia oprimir e silenciar mais as pessoas trans. Estava acontecendo de novo todas essas coisas que pareciam tão familiares ao que vivi e foi quando pensei, ah, sim, quero escrever a história dessa época que foi tão importante para mim. Foi um cadinho no qual minha identidade foi formada.

É uma história nascida da frustração política. A direita religiosa ajudou a eleger Ronald Reagan como presidente, mas, no final do seu segundo mandato, sentiu que tinha pouco a mostrar; o aborto permaneceu legal e as suas vitórias legislativas foram escassas. Quando a guerra fria terminou, procuraram um novo adversário para mobilizar a sua base e ganhar uma posição na política dos EUA.

Arqui-conservadores como Pat Buchanan, Pat Robertson e o senador Jesse Helms sentiram uma nova oportunidade em visar as artes, especificamente a arte financiada pelo governo federal através do National Endowment for the Arts (NEA), uma pequena agência cujo orçamento nunca ultrapassou os 500 milhões de dólares. Às vezes, a fúria da direita era dirigida a subsídios governamentais tão minúsculos quanto 150 dólares.

O reverendo Donald Wildmon, um pregador de Tupelo, Mississippi, que Butler descreve como parecido com o bartender de The Shining, mas com um penteado, tornou-se um arquiteto central desse movimento. Wildmon começou boicotando os patrocinadores de programas de televisão como Three’s Company e Charlie’s Angels por serem muito sexy, antes de voltar sua atenção para a arte financiada pelo governo.

“Ele é um verdadeiro gênio da organização política”, diz Butler. "Um diabólico, mas ele é incrível nisso. Suas principais táticas eram deturpar a arte, tirando pedaços dela fora do contexto, ou descrevendo uma obra de arte que ele não tinha visto, mas nos termos mais lascivos, e provocando esse sentimento incrivelmente intenso de queixa em seus leitores.

“Aquilo que a direita religiosa fez repetidamente – eles fazem isso hoje; JD Vance é, na verdade, excepcionalmente bom nisso – é essa ideia de que, ‘Você expressar seu ponto de vista me oprime, você aproveitar seus direitos civis me oprime. Embora eu seja o segundo homem mais poderoso do país, o fato de outras pessoas terem o seu ponto de vista é, na verdade, uma opressão contra mim.’ Eles eram excepcionalmente bons nisso. Wildmon reaparece continuamente porque é ele quem está na direita religiosa e lidera a luta cultural.”

Helms instou os republicanos a abandonarem os “centristas conciliadores” e cortejarem agressivamente os eleitores religiosos para garantir o futuro do partido. Ele reconheceu que as artes eram uma das poucas praças públicas onde as perspectivas das pessoas com SIDA e da comunidade LGBTQ+ estavam a ser expressas, uma vez que estavam em grande parte excluídas dos principais filmes e televisão. Ele estava determinado a encerrar isso também.

Questionado sobre a razão pela qual o establishment liberal não conseguiu contrariar esta maré crescente, Butler identifica duas falhas fatais que continuam a atormentar o Partido Democrata hoje. Primeiro, eles subestimaram os seus oponentes. Tal como muitos inicialmente rejeitaram a descida da escada rolante de Donald Trump como um espectáculo de palhaços, a elite liberal formada em Yale na década de 1980 olhou para figuras como Wildmon e Helms e rejeitou-os como “caipiras”. Wildmon, por sua vez, adorava ser incompreendido e subestimado.

O segundo erro, e talvez mais devastador, foi a fetichização liberal do compromisso. Butler diz: "É esta sensação de que, se você me atacar, se eu lhe der um pouco do que você quer, você se acalmará e poderemos resolver isso como pessoas razoáveis. Não funciona e vimos isso sob Obama, que muitas vezes chegava a fazer concessões antes mesmo de a luta começar.

“O que isso acaba fazendo, como acontece com um valentão na escola, é sinalizar para eles que você está vulnerável e eles continuam pedindo cada vez mais e atacando cada vez mais. As derrotas simbólicas são importantes e quando você dá isso a alguém, você está na verdade legitimando o ponto de vista dele.”

Essa dinâmica atingiu o auge em Washington, na Corcoran Gallery of Art. Em 1989, o museu, vulnerável porque não tinha doações e dependia fortemente de fundos federais, cancelou preventivamente uma retrospectiva do fotógrafo Robert Mapplethorpe intitulada The Perfect Moment, curvando-se à pressão política antes mesmo da abertura da exposição.

O programa incluía imagens nítidas e não eróticas de homens gays envolvidos em práticas de BDSM, que Butler descreve como “perturbadoramente frias” e parecidas com “borboletas presas”. A capitulação do Corcoran proporcionou à direita religiosa uma vitória monumental, sinalizando que o establishment artístico iria autocensurar-se para apaziguar a indignação conservadora.

Outros alvos incluíram Piss Christ, uma foto de Andres Serrano que mostra um pequeno crucifixo de plástico submerso em um tanque de vidro com a urina do artista (Wildmon enviou a imagem a todos os membros do Congresso); Wojnarowicz, um ativista cujo trabalho proporcionou clareza moral sobre a experiência de homens gays que vivem com Aids; e os NEA Four, artistas performáticos Tim Miller, John Fleck, Holly Hughes e Karen Finley, cujas bolsas foram revogadas por causa de assuntos queer e feministas e que então lançaram uma batalha histórica pela liberdade de expressão que chegou ao supremo tribunal.

The Perfect Moment explora como as artes e a crise da Aids estavam interligadas durante esta época. Os artistas já foram fortemente radicalizados por grupos como o Act Up, nascidos do trauma de verem as suas comunidades serem devastadas por uma praga enquanto o governo olhava para o outro lado. Estavam, portanto, prontos para lutar contra a censura, embora as batalhas incessantes deixassem muitos esgotados.

Butler argumenta: "Uma das coisas tristes sobre esta história é que não surgimos com um eleitorado ativista mais ativo e permanente para as artes na América. Ficamos complacentes e as pessoas estavam exaustas. Uma nova geração de artistas ativistas bem organizados não veio ocupar o seu lugar e essa é uma das razões pelas quais acabamos na confusão em que nos encontramos em termos de financiamento cultural, do governo e das artes".

As consequências desse fracasso são óbvias hoje. Butler escreveu grande parte de The Perfect Moment durante os primeiros dois anos da segunda administração Trump, observando consternado enquanto as instituições modernas caíam exactamente nas mesmas armadilhas. Ele observa que Trump não precisou aprovar leis proibindo explicitamente os direitos dos transgêneros nos campi universitários; ele simplesmente usou o poder coercivo do dinheiro, ameaçando cortar o financiamento da investigação se as universidades não cumprissem as suas exigências de casas de banho para pessoas do mesmo sexo.

"O que a história do meu livro mostrou em grande escala é o quão incrivelmente coercitivo o dinheiro pode ser. Na verdade, você não precisa tentar aprovar uma lei dizendo que é ilegal dizer x. Basta dizer, se você fizer x, cortaremos seu financiamento e então você deixará que isso faça o trabalho por você. Há mais chances de que isso seja considerado constitucional, especialmente nos tribunais que temos hoje, ao passo que se você aprovar uma lei dizendo que não pode dizer x, y e z, as pessoas serão tipo, isso obviamente viola a Primeira Emenda.”

Segundo Butler, esta estratégia corroeu efectivamente o ponto de vista de neutralidade que a NEA e outras instituições públicas foram concebidas para proteger, levando a uma politização de organismos tecnocratas destinados a servir o bem público. Hoje, as guerras culturais transformaram-se num ruído de fundo omnipresente e exaustivo.

Embora as batalhas da década de 1980 tenham sido travadas por causa de uma arte genuinamente provocativa, as escaramuças de hoje podem ser desencadeadas literalmente por qualquer coisa. "Agora é tipo, que refrigerante você bebe? Que uma mulher negra está interpretando Helena de Tróia em A Odisseia. As pessoas estão provocando as brigas mais idiotas sobre tudo.

“O desafio disso é quais dessas brigas você se incomoda em ter e quais são aquelas em que você fica tipo, meu Deus, cresça e siga em frente? Porque às vezes alguém pode se transformar em algo enorme. É cansativo ter que pensar constantemente, vale a pena brigar por isso ou não?”

A capacidade da direita de fabricar estas queixas e fazê-las parecer um sentimento público orgânico e generalizado – uma tática conhecida como astroturfing – continua a ser uma aula magistral na manipulação dos meios de comunicação social. Um excelente exemplo, salienta Butler, é o recente pânico sobre a participação transgénero nos desportos juvenis, uma questão com a qual quase ninguém se importava há alguns anos, mas que agora foi transformada numa questão altamente eficaz e susceptível de influenciar as eleições.

A última vítima desta guerra de desgaste que já dura décadas tem sido a acessibilidade da cultura. Durante o seu apogeu, a NEA democratizou as artes, financiando não apenas obras provocativas contemporâneas, mas também arte popular rural, artesanato tradicional dos nativos americanos e restauração de vitrais em comunidades conservadoras do estado vermelho. À medida que o financiamento e o mandato da NEA têm sido sistematicamente prejudicados por ataques conservadores, as instituições artísticas têm sido forçadas a contar com doadores ricos para manterem as luzes acesas, tornando inevitavelmente as artes mais elitistas.

Para Butler, esta realidade é dolorosa. Ele fala com genuíno pesar sobre os recentes ataques conservadores ao Centro John F. Kennedy de Artes Cênicas e ao Smithsonian Institution. “O Smithsonian é uma das melhores coisas que a América faz”, diz ele. "Temos esses museus de arte, cultura, história e ciência de primeira classe e eles são gratuitos para qualquer pessoa. Que grande símbolo de tudo que há de bom neste país e eles dizem, não, vamos apertar isso o máximo que pudermos, porque queremos transformar tudo em um megafone para a nossa ideologia. É irritante."

Butler entrevistou artistas como Serrano, Miller, Fleck, Hughes e o roteirista de A Última Tentação de Cristo, Paul Schrader, junto com vários administradores artísticos. Ele não pretende que The Perfect Moment seja um manifesto político prescritivo; os leitores podem juntar pontos por si próprios. Mas Butler quer que eles considerem a necessidade da arte.

"Espero que este livro inspire as pessoas, não a sair às ruas nem nada, mas a pensar sobre como enquadramos a cultura, pensamos sobre a cultura, lutamos pela cultura e pelo lugar da arte nas suas vidas e nas vidas do nosso país, e a necessidade da arte - mesmo da arte que não dá dinheiro. As artes são uma parte do que significa ser um ser humano e espero que as pessoas pensem sobre como podemos reenriquecer esse recurso que é tão vital para quem somos."

O momento perfeito: Deus, sexo, arte e o nascimento das guerras culturais da América já foi lançado