‘Disseram que eu tinha que matá-lo’: as gangues do Haiti forçando as crianças a uma vida de brutalidade

"Eles apontaram para outra criança e disseram que eu tinha que matá-la. Era um teste. Disseram que se eu não puxasse o gatilho, cortariam meus dedos", diz ele, falando em rajadas rápidas. “Eu consegui.”

Nos dois anos seguintes, Davensky, um órfão haitiano cujo nome foi alterado para proteger a sua identidade, foi forçado a trabalhar para o gangue. Ele foi enviado para roubar pessoas sob a mira de uma arma e participou de sequestros. Ele foi forçado a matar um bebê uma vez, diz ele. “Eu não tive escolha.”

Davensky, agora com 14 anos, faz parte de um número crescente de crianças haitianas atraídas para o conflito do país, quando gangues armadas capturaram grandes áreas de território após o assassinato do presidente Jovenel Moïse em 2021.

A ONU alertou este ano para um “aumento alarmante” no número de crianças recrutadas por gangues armadas no Haiti, estimando que elas representam agora metade de todos os membros.

“As gangues publicam fotos e filmagens nas redes sociais quando entram em combate, e há cada vez mais crianças”, diz Diego Da Rin, analista do Haiti no International Crisis Group.

À medida que os gangues se expandem para as zonas rurais, recorrem às crianças para substituir os combatentes mortos. “Milhares de pessoas morreram em operações, por isso elas [as crianças] estão a preencher esse vazio”, diz Da Rin.

Para algumas crianças, o recrutamento começa com a coerção; noutros casos, os gangues exploram a fome crónica e a deslocação. Muitos recebem uma escolha simples: obedecer ou morrer.

"Algumas crianças perderam os pais em massacres. Outras foram deslocadas ou forçadas a abandonar a escola", afirma Ulrick Tintin, diretor jurídico da Défenseurs Plus, uma organização haitiana de direitos humanos. “Os grupos aproveitam.”

Em meio à violência, milhares de escolas fecharam e comunidades inteiras foram desarraigadas. De acordo com a agência de direitos humanos da ONU, o ACNUR, vários gangues criaram sistemas de assistência social para cuidar de crianças que vivem nas ruas ou daquelas cujas famílias não podem sustentá-las. Eles oferecem refeições, roupas e abrigo em prédios abandonados.

Pierre Espérance, diretor da Rede Nacional de Defesa dos Direitos Humanos do Haiti, afirma: "O Estado já não existe e, nas zonas pobres, as crianças não têm outras alternativas. Elas precisam de estar envolvidas em gangues para sobreviverem".

Após seu recrutamento forçado, Davensky foi trancado em uma casa abandonada com outras crianças e liberado apenas para cumprir tarefas. Quatro vezes por dia, membros mais velhos da gangue traziam frango frito para casa e, a cada três meses, Davensky recebia cerca de US$ 50 (£ 37).

“As crianças recebem refeições, pagamentos semanais e empregos como vigias”, diz Da Rin. “A partir daí, o envolvimento deles cresce lentamente até que alguns deles recebem uma arma.”

Além de trabalharem como vigias, as crianças também são frequentemente utilizadas para monitorizar os movimentos policiais, transportar mensagens e recolher informações. Com o tempo, eles recebem responsabilidades mais perigosas: proteger vítimas de sequestro, cobrar pagamentos de extorsão, portar armas e participar de ataques.

Os pagamentos podem variar entre US$ 100 e US$ 300 para tarefas mais rotineiras, como proteger vítimas de sequestro e saquear casas, de acordo com o ACNUR. Participar de sequestros e ataques armados, ou sequestro de veículos, pode render significativamente mais, chegando a até US$ 700.

Os jovens são incentivados a subir na hierarquia, não apenas por salários mais elevados, mas pelo poder que estas posições conferem dentro do grupo e nas suas comunidades. Outros permanecem nas gangues contra a sua vontade, muitas vezes sem remuneração.

Sara tinha oito anos quando seu pai, seu único sobrevivente, morreu. Ela foi enviada para morar com parentes, onde foi abusada e teve sua comida negada como punição. Aos 12 anos, foi expulsa de casa e sobreviveu durante anos nas ruas, lavando carros e vendendo água. Então, com cerca de 14 anos, membros de gangues se aproximaram dela.

“Eles disseram que eu tinha que obedecer”, lembrou Sara. “Passei por muita miséria para sobreviver.”

Sara era obrigada principalmente a fazer recados – comprar álcool e cigarros e levar mensagens. Mas ela diz que também foi estuprada.

A ONU afirma que meninas a partir dos 12 anos são submetidas à escravidão sexual e à exploração por membros de gangues no Haiti. Em bairros controlados por gangues, algumas meninas são forçadas a aderir a acordos conhecidos como ti menaj – “namorinhos” – nos quais são atribuídas a membros individuais de gangues.

Em circunstâncias desesperadoras, algumas famílias incentivam os relacionamentos na esperança de que uma filha seja protegida de violação.

Recusar uma gangue também pode ser fatal. "Eles disseram que eu era apenas uma criança de rua. Disseram que se eu não fizesse o que eles queriam, eles me matariam", diz Sara.

Um dia, diz ela, seu amigo mais próximo se recusou a fazer uma tarefa. Sara assistiu enquanto membros de gangue estupravam a jovem de 16 anos, espancavam-na e matavam-na. Depois, eles colocaram fogo em seu corpo.

No complexo onde Davensky foi detido, a desobediência foi punida com tortura; se as crianças se recusassem a seguir as ordens, seriam despidas e forçadas a deitar-se nuas nos telhados, sendo informadas de que, se se mexessem, seriam fuziladas.

A utilização crescente de crianças-soldados também representa um desafio formidável para a nova missão internacional, a Força de Supressão de Gangues (GSF), apoiada pela ONU, que está agora a ser destacada para restaurar a segurança no Haiti. Espera-se que a força chegue a 5.500 policiais e oficiais militares de países como os EUA, El Salvador e Chade até o outono.

À medida que a pressão militar sobre os gangues se intensifica, os analistas temem que estes dependam cada vez mais das crianças como combatentes.

“Eles já colocam as crianças na linha de frente”, diz Da Rin. “Isso será extremamente problemático para as forças de segurança haitianas e para as forças estrangeiras.”

Os líderes das gangues entendem o dilema, acrescenta. "As gangues estão completamente cientes do enigma moral que isso implica. Eles estão absolutamente prontos para usar as crianças como um meio de dissuasão contra operações com punho de ferro", diz Da Rin.

Mas qualquer solução a longo prazo para a crise exigirá mais do que força militar, dizem as agências humanitárias. Mesmo que as forças de segurança consigam recuperar território, milhares de crianças que passaram anos dentro de grupos armados necessitarão de uma reabilitação prolongada.

"A magnitude do problema reside no facto de já durar cinco ou seis anos. As crianças nasceram nesse período e, para muitas, este é o único contexto que conhecem", afirma Marta Hurtado, porta-voz do ACNUR.

“Como reparar uma sociedade onde o contrato social foi destruído?” diz William O’Neill, especialista em direitos humanos da ONU no Haiti. “E o que você faz com esses membros de gangue, metade dos quais são menores?”

No ano passado, o governo haitiano e a Unicef lançaram o programa Prejeunes para reabilitar crianças recrutadas por grupos armados. Sara e Davensky estão agora sob proteção num dos seus centros de trânsito, onde frequentam a escola.

Mas ambos dizem que lutam para imaginar um futuro além da sobrevivência. “Eu passei por um inferno”, diz Sara. “Se minha mãe e meu pai estivessem vivos, eu não estaria nesta situação.

“Sonho que um dia alguém venha cuidar de mim. Mas agora estou exausto. Sinto que não posso continuar.”