Uma festa, 101 princesas e um milionário excêntrico: Jon Ronson em um castelo misterioso – e o que isso lhe ensinou sobre masculinidade em crise

Pelo que pude perceber, enquanto tentava freneticamente juntar as peças dos acontecimentos da noite, uma das amigas de Joel foi convidada para uma festa organizada por um estranho que ela conheceu naquela semana no Tinder. Então Joel e mais dois acompanharam o passeio. Mas quando chegaram, acharam a casa do homem tão bizarra que Joel fez algo que nunca tinha feito antes – ele me enviou as coordenadas de sua localização e uma fotografia, só para garantir.

A fotografia era de um vasto castelo medieval com uma ponte levadiça, gárgulas e muitas – não consegui afastar a sensação de que eram muitas – pináculos, torres e torreões, estendendo-se como dedos esqueléticos até às nuvens iminentes acima.

“Sinceramente, não tenho ideia do que está acontecendo”, dizia a segunda mensagem de Joel. “Isso é muito estranho.” Então: “Você dirige por uma estrada no meio de uma floresta e então há um portão e é apenas um castelo enorme, enorme.”

Alguns dias depois, Joel e seus amigos estavam sentados em meu escritório, contando para mim os acontecimentos inquietantes ocorridos naquela noite. Tudo começou com um convite para uma das amigas de Joel: "Festa no castelo no sábado! Das 15h até qualquer hora. Código de vestimenta: Formal. Conte para seus amigos. Maiores de 18 anos para vir, maiores de 21 anos para beber."

Foram três horas de carro da cidade de Nova York até a agradável cidade de Woodstock, Connecticut (260 quilômetros da mais famosa Woodstock, Nova York, famosa pelos festivais). Depois o GPS levou-os para fora da cidade, para uma estrada sinuosa na floresta e, finalmente, para um conjunto de imponentes portões de ferro. Eles olharam para o castelo ameaçador que se erguia além, discutiram urgentemente a possibilidade de dar meia-volta, mas então os portões se abriram e eles se viram entrando.

Parados na ponte levadiça estavam um homem, uma mulher e um grande cachorro preto. O homem era o dono do castelo, Chris Mark. Ele tinha 60 e poucos anos.

“Ele tinha olhos azuis penetrantes”, disse Delaney, amiga de Joel, “mas vidrados”.

“E ele teve um corte acima de um dos olhos”, disse Joel.

O cachorro se chamava Cerberus, em homenagem ao cão de várias cabeças que guarda os portões do Hades. A mulher era loira e muito mais jovem.

Mark acenou para que entrassem. Eles cruzaram a ponte levadiça e entraram no grande salão de banquetes para descobrir... que não havia festa. A sala estava completamente vazia, exceto por um pequeno número de jovens igualmente perplexos, parados de maneira estranha.

“Sinto muito, mas onde é a festa?” alguém perguntou.

“Ah, não”, respondeu Mark. “Eu convidei você aqui por um motivo diferente.” A sala ficou em silêncio.

“Qual é?” alguém perguntou.

“Gostaria que todos vocês participassem do meu reality show”, respondeu Mark.

“Qual é o nome do seu reality show?” Joel perguntou.

“101 Princesas”, ele respondeu.

“Qual é o conceito central?” Joel perguntou.

“Eu sou o senhor”, respondeu Mark. “Estou procurando minha rainha e tenho 101 princesas para escolher.”

Ele se voltou para as amigas de Joel. "Você está pronto para vestir suas fantasias de princesa? Desça para minha sala de fantasias."

O que eles fizeram.

Achei especialmente melancólica essa parte da história deles, que esses jovens estavam preparados para segui-lo até as entranhas de seu castelo para se vestirem de princesas.

A sala de fantasias de Mark ficava perto da gruta da banheira de hidromassagem, que também funcionava como seu jardim botânico. Banheiras de hidromassagem situadas entre plantas subterrâneas iluminadas por lâmpadas roxas. Na sala ao lado ficava sua boate de pole dance. Havia manequins e, disse uma das amigas de Joel, "uma coleção inteira de trajes extravagantes de princesa, prateleiras de vestidos medievais e uma vitrine de vidro com tiaras. Ele me disse para escolher um vestido e uma tiara que combinasse".

Mark parecia muito mais interessado nas jovens do que em Joel e seu amigo Cement, mas deu-lhes smokings para vestirem mesmo assim.

Depois que as mulheres reapareceram, vestindo roupas de princesa e tiaras, apareceu um cinegrafista. Eles foram garantidos que, embora 101 Princesas ainda não tivesse uma rede configurada, ela acabaria na Netflix. Então as filmagens começaram. Mark entrou e uma mulher que aparentemente morava no castelo fez uma reverência e disse: “Sim, meu senhor?”

Mesmo assim, Mark parecia cada vez mais nervoso, irritado porque Joel e seus amigos estavam observando, em vez de participando, de 101 Princesas.

(Não está totalmente claro o que a participação implicaria. Mas eles foram informados de que era “um projeto colaborativo” e que os criadores estariam abertos a ideias. Joel mais tarde supôs que, junto com esquetes de dança e outras vinhetas com tema de castelo, as princesas teriam sido encorajadas a se beijarem diante das câmeras, enquanto Joel e Cement teriam aparecido em cenas em que foram rejeitados pelas princesas em favor de Mark.)

Finalmente, aparentemente exasperado pela falta de interesse deles, Mark enviou seu cinegrafista para informá-los que: "Chris quer que todos saiam. Todos têm que sair agora." E esse foi o fim da história deles. Levantei-me para agradecê-los por me contar isso e soltei um grito.

No que diz respeito a eles se encontrarem em situações perturbadoras com homens mais velhos, Joel e seus amigos estavam, tenho que admitir, um pouco fora da frigideira e no fogo. Seis dias antes, eu havia passado por uma cirurgia, tendo sido removido um pé do cólon devido a uma diverticulite. Eu ainda estava com dor, o que me fazia soltar gritos repentinos e inesperados.

Eu estava me recuperando em parte sentado nos bancos do parque, olhando para o nada, tentando pensar em ideias para histórias. Mas depois de cerca de 10 minutos, eu invariavelmente me via dominado por um pensamento terrível: sou apenas um homem sentado em um banco. É uma sensação terrível, aquela sensação de falta de propósito, e é por isso que passei os dias seguintes não convalescendo sensatamente, mas aprendendo tudo o que pude sobre Mark e seu castelo.

O castelo, embora você nunca saiba pelas fotos, foi construído recentemente. A construção começou em 2003 e foi concluída em 2010. O dinheiro de Mark foi herdado. Seu bisavô Clayton foi um magnata do aço da era dourada – o próprio