‘Eu pensei – se eu morrer, tive uma boa entrada’: o produtor James Ford sobre a vida, a morte e a criação de um álbum em sua cama de hospital

A banda estava aproveitando a onda de seu enorme álbum de estreia, Myths of the Near Future, de 2007 – que foi produzido por Ford – e agora tentava gravar o interminavelmente difícil álbum seguinte, auxiliado por doses diárias de uma mistura que eles passaram a chamar de “o general cinco estrelas”.

“Era um saco enorme, cinco drogas misturadas, provavelmente cetamina e speed, não sei o que mais, mas era um pó bastante psicodélico e eles faziam isso todas as manhãs e ao longo do dia”, diz Ford. Ele percebeu que não poderia controlar as coisas. “E depois de um período de duas semanas e meia... as coisas ficaram estranhas pra caralho.”

Tão estranho, na verdade, que o chefe da gravadora do Reino Unido apareceu no Eurostar carregando uma redoma de vidro a pedido da banda, apenas para descobrir que era para cobrir uma maçã que havia sido mastigada e cuspida por um cachorro que passava e agora era chamada de Sr. Tabernáculo. Os Klaxons, é justo dizer, perderam um pouco a cabeça. O álbum foi abortado.

“Pensamos que estávamos fazendo The Dark Side of the Moon”, diz Ford com uma risadinha, agora sentado no estúdio em sua casa no leste de Londres. Em vez disso, aquele “malfadado segundo disco” tornou-se o único projeto que Ford nunca concluiu em uma carreira que desde então o estabeleceu como a arma mágica da indústria musical.

É bastante a trajetória. Ford deixou de destruir as pistas de dança dos anos 2000 como metade, ao lado de Jas Shaw, do Simian Mobile Disco – músicos e DJs que elevaram a era electro-rave da década – para se tornar o ouvido mais procurado da música. Na última década, com pouco entusiasmo, ele silenciosamente se tornou o produtor preeminente de sua geração.

Ford é quem você liga quando está tentando fazer um álbum que define sua carreira (Arctic Monkeys; Florence + the Machine; Jessie Ware; Fontaines DC), em quem você confia para realizar um retorno impressionante (Pulp; Blur; Gorillaz; Depeche Mode) e em quem você precisa para ajudar a transformar o burburinho da crítica em sucesso comercial (Geese; The Last Dinner Party; Black Country, New Road).

“É um termo muito amplo, ‘produtor’”, diz ele, tentando explicar seu papel. “Isso realmente não descreve o que acontece; estou tentando chegar ao fundo da visão de outra pessoa e extraí-la.” Seja Pet Shop Boys ou Jessie Ware, os artistas concordam que a Ford não produz no sentido convencional. “Eu acho que se você tentar imprimir seu som, parece uma coisa estranha e egocêntrica de se fazer, tentar fazer um Phil Spector no disco de todo mundo.” E assim ele não impõe um som ou vibração à sala, mas sim media, e atrai artistas para dentro e para fora de qualquer padrão criativo em que estejam.

Em casa, cercado por sintetizadores, guitarras e todo tipo de equipamento de gravação, Ford parece relaxado e fala suavemente, com um leve toque do sotaque de Staffordshire com o qual cresceu. O apogeu de seu hedonismo pode ter ficado para trás, mas é óbvio que ele ainda ama o que faz. É isso e uma sensação geral de facilidade que rendeu à Ford um nível de confiança por parte dos artistas mais vulneráveis. Um cara gentil e gentil em uma indústria famosa pela falta de decência, é fácil entender por que os maiores artistas do mundo estão batendo em sua porta para trabalhar com ele.

Ainda assim, é um pequeno milagre que nos encontremos hoje. Na véspera de Natal de 2024, Ford estava com sua esposa e filho na casa dos sogros em Folkestone quando foi “atingido como uma tonelada de tijolos”. Ele estava deitado no sofá, incapaz de se levantar, com uma febre que não passava e uma doença semelhante à gripe que se recusava a passar. Ele havia trabalhado arduamente durante todo o ano e, nas semanas que antecederam dezembro, sentiu-se estranhamente cansado. Ele se perguntou se estava caminhando para o esgotamento, mas isso era algo totalmente novo.

Ele foi internado no pronto-socorro local; seus exames de sangue estavam “em todos os lugares”. Tendo viajado para a Índia com Damon Albarn algumas semanas antes, os médicos inicialmente suspeitaram que ele tivesse contraído uma doença tropical. “Havia muitas pistas falsas”, diz ele. “Demorou muito para conseguir qualquer tipo de diagnóstico porque meus exames de sangue tiveram que ser enviados para Londres, então passei semanas neste estado horrível e senti que ia morrer. Foi horrível.”

Semanas depois, numa sexta-feira à noite, "alguém entrou sem cerimônia e disse: 'Encontramos leucemia. Você precisa ir para uma enfermaria de câncer.'" E foi isso. Se sua vida tivesse passado diante dele, Ford, que acabara de completar 46 anos, poderia admitir que tinha sido boa. Um ótimo, até. “Tenho uma família maravilhosa com minha esposa e filho pequeno, tenho um ótimo relacionamento com meus pais, uma boa carreira, viajei muito, fiz muitas coisas com muita gente com quem sonhei trabalhar”, afirma. E ele festejou muito, eu brinco, tendo testemunhado vários sets e afterparty do Simian Mobile Disco. “Eu festejei muito”, diz ele. “Tive ótimos momentos, tenho muitas boas lembranças e fiz algumas coisas das quais estou muito orgulhoso. Acho que tenho sido uma pessoa geralmente boa no mundo. E então eu estava quase no ponto em que pensei, se eu morrer, tive um bom turno. Eu não teria tanto medo disso.”

Ford acabou sendo transferido para o hospital St Barts, em Londres, e atacado por rodadas de drogas. Ele passou as primeiras semanas de 2025 destruído pela doença. Depois veio a segunda rodada de quimioterapia, e uma espécie de avanço. Ele pediu à sua esposa Sereen, que conheceu quando era estudante na Universidade de Manchester, que trouxesse seu laptop, uma mesa dobrável da Ikea, alguns sintetizadores, um microfone e uma guitarra para seu quarto de hospital. Apoiado pela equipe do hospital, que percebeu que isso o animou e o tirou da cama, Ford começou a fazer música. As enfermeiras se acostumaram a administrar seus medicamentos diários