Ele tem uma autorização de trabalho, uma cafeteria – e uma tornozeleira eletrônica ICE: ‘Isso é a América?’

O corredor era marrom, assim como o carpete. Acima da cabeça de Alkhawaja havia uma foto emoldurada de uma cachoeira. A poucos passos de distância, cartazes oficiais do governo encorajavam as pessoas sem estatuto legal a auto-deportarem-se. “Saia nos seus próprios termos”, lêem eles, em vários idiomas. “Solicite um voo grátis e um bônus de saída para cada membro da sua família.”

Uma mulher surgiu de trás da porta do escritório.

“Assim?”

Alkhawaja entrou e a porta fechou-se atrás dele. O homem de 53 anos sabia que, no passado, outras pessoas na sua situação tinham sido detidas e deportadas no local neste tipo de check-ins, sem aviso prévio. Os funcionários, que trabalham para um programa supervisionado pelo ICE, fazem-lhe as mesmas perguntas aqui quase todas as semanas: onde você mora? Você trabalha? Ocasionalmente: por que você está solicitando asilo?

Dessa vez teve uma novidade: como você está se sentindo?

Mas essa pergunta era mais difícil de responder. Durante meses, Alkhawaja, natural da Arábia Saudita, sentiu uma mistura de medo e raiva, uma sensação perturbadora de ter sido tratado como um animal.

Em fevereiro, agentes do ICE o prenderam e detiveram enquanto ele deixava dois passageiros do Lyft em Camp Pendleton, a extensa base militar no condado de San Diego. No início, Alkhawaja, que trabalhava como motorista de carona para ganhar dinheiro extra, achou que era um mal-entendido – que poderia até receber um pedido de desculpas. Ele tem uma autorização de trabalho válida, um caso de asilo pendente, nenhuma condenação criminal, um doutorado pela Universidade de São Francisco e um popular negócio local de café que está crescendo continuamente.

Essas coisas não importavam. Alkhawaja passou os oito dias seguintes num centro de detenção do ICE e foi colocado em processo de remoção. Seu tornozelo esquerdo estava amarrado com um volumoso rastreador GPS, do tipo que normalmente só é dado a indivíduos de alto risco em liberdade condicional, como criminosos sexuais registrados. Ele deve se apresentar aos funcionários da imigração quase semanalmente, seja no tribunal ou por meio de visitas domiciliares, para provar que não fugiu.

“Continuo me questionando”, disse Alkhawaja, sentado ao sol do lado de fora do tribunal de San Diego, usando uma tornozeleira eletrônica e uma elegante jaqueta acolchoada. “Isto é a América?”

Depois de os ataques do ICE terem varrido o sul da Califórnia e o resto do país no Verão passado, e depois terem continuado ao longo do ano passado, milhares de pessoas como Alkhawaja enfrentam uma nova normalidade: batalhas legais que durarão meses ou anos, monitorização constante por parte dos funcionários da imigração e uma redefinição das suas vidas quotidianas. Tudo isso pode acabar em deportação.

Embora mais ataques do ICE de alto perfil em Los Angeles tenham recebido manchetes nacionais em Junho passado, San Diego também continuou a assistir a um ritmo constante, se não mais silencioso, de detenções – nos tribunais, Home Depots, bases militares e fora das escolas. O ICE removeu mais de 16 mil pessoas somente da região de San Diego entre janeiro de 2025 e abril deste ano. E neste verão, as detenções em todo o país aumentaram novamente, com um número recorde de imigrantes detidos desde que Trump assumiu o cargo pela segunda vez.

"Isso vai e vem, quando [e onde] as prisões acontecem. Às vezes acontece fora de um tribunal, às vezes acontece nas ruas", disse Sydney Johnson, advogada associada que trabalha em um escritório de advocacia de imigração em San Diego. Johnson e a empresa estão representando Alkhawaja e seu caso.

“As táticas mudam, mas o objetivo é o mesmo: tornar mais difícil para as pessoas quererem defender o seu caso aqui e fazê-las simplesmente desistir.”

‘Como gado’ em um centro de detenção

Na manhã da sua recente nomeação para a imigração, num agradável dia de semana no sul da Califórnia, em Junho, Alkhawaja alternou-se entre várias personalidades diferentes no espaço de algumas horas: requerente de asilo a lutar para permanecer no país, proprietário de uma empresa certificando-se de que o seu café nascente continuava a funcionar, e irmão e amigo a tentar “viver normalmente”.

Naquele dia, ele dirigiu direto do tribunal para uma instalação de transporte em San Diego, onde recolhia sacos de grãos de café importados de fazendas especializadas no Brasil e na Colômbia. Alkhawaja possui um carrinho de café próximo chamado Sands Coffee Roasters, uma pequena empresa familiar que se expandiu para uma loja física vizinha no ano passado.

Enquanto Alkhawaja ajudava a carregar meia dúzia de sacos de aniagem com grãos de café na traseira de sua caminhonete, ele parecia diferente do que era uma hora antes. Ele estava animado, sorridente, vestindo uma roupa nova. Os trabalhadores o chamavam de “senhor” enquanto traziam seu pedido de café.

“Estou mais confiante aqui”, disse ele. “Nós trocamos, temos que sobreviver.”

Quando solicitou asilo pela primeira vez em 2024, Alkhawaja presumiu que as autoridades de imigração iriam considerar este lado da sua vida: os planos para o seu novo negócio, a sua formação no ensino superior.

“Foi o que pensei”, disse ele. “Que eu seria considerado um bom imigrante.”

Mas uma nova realidade começou a surgir em Fevereiro, à entrada da maior base militar do condado, de acordo com uma sequência de acontecimentos recontada por Alkhawaja.

Naquela noite, por volta das 18h, Alkhawaja parou pela primeira vez no portão principal de Camp Pendleton. Ele e todos os outros motoristas que entraram na base foram solicitados a apresentar suas carteiras de motorista. Alkhawaja nunca havia dado carona de Lyft até a base antes, mas também não lhe passou pela cabeça ficar preocupado. Ele entregou sua licença válida a um guarda, que a examinou.

“Espere um minuto”, disse o homem, e ele desapareceu de volta para dentro da guarita. Os dois passageiros do Lyft de Alkhawaja esperaram nervosamente no banco de trás.

Quando o guarda voltou, ele pediu outro documento de identidade. Alkhawaja entregou a sua autorização de trabalho ativa, que expira em fevereiro de 2030. Desta vez, o guarda saiu novamente, disse ele, mas regressou com dois agentes do ICE, que perguntaram a Alkhawaja se ele tinha uma data de tribunal para o seu caso de asilo. Ele respondeu que não.

“Você vem conosco”, disseram a ele, de acordo