‘É o filme mais arriscado que já fiz’: Pedro Almodóvar sobre ser o vilão do seu próprio filme

Óculos de sol pretos dentro de casa e uma nuvem tufada de cabelos de algodão: só pode ser Pedro Almodóvar, o queridinho da arte burguesa incomparável e mestre de tudo, desde brincadeiras malucas (Mulheres à beira de um colapso nervoso) até thrillers pegajosos (Carne viva, A pele em que habito) – e melodramas suntuosos como seu 24º filme, Natal amargo, um conto de advertência sobre os perigos da autoficção.

Estamos sentados na biblioteca de um hotel londrino e Almodóvar está vestido com um fino blusão preto, calças cinzentas e ténis brancos; adicione um apito em uma corda e ele poderia se passar por professor de educação física. O diretor de 76 anos pode ter ganhado mais de 60 prêmios, incluindo dois Oscars, cinco Baftas e seis Goyas, mas quando as cortinas se abrem hoje, ele parece momentaneamente arrependido de si mesmo. Ele é surdo de um ouvido desde a infância, ele me conta, e agora o outro está desistindo do fantasma. Além disso, um chiqueiro desagradável deixou seu olho esquerdo com uma cor roxa pegajosa. Será que ele o pegou enquanto nadava? “Eu nado quase todos os dias porque tenho piscina”, ele suspira. Nunca essas palavras podem ter soado tão tristes.