“Ele não estava tentando nos assustar. Ele estava tentando nos matar: como os vizinhos perseguidores transformaram a casa dos nossos sonhos em um pesadelo

'Foi isso. O naufrágio que estávamos procurando

Richard: Bryn estava sob uma cerca viva, acenando como se fôssemos primos há muito perdidos e reunidos em um funeral. “Bem-vindo ao paraíso!” ele gritou quando eu saí do trailer, minha capa de chuva balançando ao vento.

Eu vim ver a velha casa de fazenda de pedra que Bryn estava vendendo: Fox Hill, em Pembrokeshire, no oeste do País de Gales. O lugar parecia como se alguém tivesse feito as malas com pressa... por volta de 1978. A porta da frente emperrou no meio do caminho e Bryn deu-lhe um impulso confiante, como se isso fizesse parte do passeio. Lá dentro, os painéis do teto haviam desabado, o papel de parede descascava em longos cachos e as escadas pareciam uma armadilha. A cozinha cheirava levemente a texugos e desespero.

“Você tem que ver com o coração, não com os olhos”, disse Bryn alegremente, conduzindo-me pelos destroços. “Está tudo nos ossos.”

Mas então passamos pela porta dos fundos. A mudança foi instantânea. O quintal era irregular e coberto de urtigas, mas além dele a terra se abria como um segredo que você não deveria encontrar. Prados aquáticos se estendiam em todas as direções, brancos com anêmonas da floresta. Um rio estreito, o Cleddau, serpenteava pelos campos. A floresta que o cercava era alta e vigilante.

Eu parei, minha respiração ficou presa. Pela primeira vez em meses, talvez anos, minha mente ficou quieta.

“Maldição,” eu disse calmamente.

Bryn estava ao meu lado, com as mãos nos quadris, sorrindo como um homem que acabara de testemunhar uma conversão. "Ver?"

E eu fiz. Eu vi tudo claro como o dia – minha parceira, Amanda, aqui, descalça na campina, rindo. Archie, nosso bedlington/whippet-cross, correndo pela grama alta. Manhãs com canto de pássaros em vez de trânsito.

Foi isso. Os destroços que estávamos procurando.

Naquela noite, sentado em nosso trailer, com a chuva ainda batendo no telhado, liguei para Amanda. Minha voz tremeu – uma mistura de excitação, descrença e exaustão. “Você precisa conhecer este lugar”, eu disse a ela. "A casa é... indescritível. Mas a terra? É como se Wales a estivesse guardando para nós."

Mudamos para Fox Hill em janeiro de 2018. Logo o verdadeiro trabalho começou. A drenagem veio primeiro – ou melhor, a falta dela. O terreno ao redor da casa estava permanentemente saturado, mais um pântano do que um jardim. Então vieram os escavadores, abrindo trincheiras na terra encharcada enquanto colocávamos novos canos, escavamos canais e encharcávamos cada par de meias que tínhamos.

Depois veio o telhado. Ou telhados. Faltavam ardósias, chaminés desmoronavam, canos obstruídos com décadas de fuligem e detritos de gralhas. As dependências foram reconstruídas, uma por uma, até que o lugar se tornou menos uma relíquia assombrada e mais uma casa real e viva novamente. Apesar de tudo o que o clima galês nos causou – e muito – continuamos.

Compramos um velho, mas lindo, ônibus Leyland Atlantean vermelho de dois andares, de 1974, e montamos acampamento nele até que a casa estivesse pronta para morar.

Algumas das terras da antiga fazenda não foram vendidas com a casa, pois Bryn a dividiu em três lotes. Não demorou muito para que Amanda se concentrasse nos piquetes ao redor. Uma tarde, enquanto ela e Bryn estavam junto ao portão, ela contou-lhe o quanto a terra significava para nós, como queríamos restaurá-la e cultivar a vida selvagem ali. Ele acenou com a cabeça solenemente e disse: "A terra é sua, Amanda. Assim que você tiver o dinheiro, eu a venderei para você".

“Um elegante BMW azul apareceu na pista. Um homem alto saiu’

Amanda: Foi uma daquelas manhãs de verão galês que fez semanas de chuva e vento parecerem rumores distantes. O ônibus parecia estar em casa agora, um estranho santuário com rodas na colina. Eu fiz pão enquanto Richard saiu para comprar um trailer para minha filha adulta, Grace, dormir quando ela me visitasse. Foi a primeira vez que estive lá sozinho.

Eu estava no meio da escolha de edredons florais e louças esmaltadas para o trailer quando o som de pneus rangendo desviou minha atenção. Um elegante BMW azul apareceu na pista. Um homem alto saiu – magro, jeans um pouco largo demais, um boné de beisebol puxado sobre o rosto.

"Oi. Eu queria dar uma olhada no terreno à venda", disse ele, com a voz calma e insegura.

Ah. Os campos de Bryn. Eu me ofereci para mostrá-lo lá. Bryn agora morava a uma boa distância de carro e esse jovem não parecia ser um problema – na verdade, ele parecia um pouco perdido. Ele mal olhou para a terra. Em vez disso, ele me encheu de perguntas. Há quanto tempo estávamos aqui? De onde viemos? Que trabalho tínhamos feito antes?

Em algum momento da conversa, mencionei que estávamos interessados em comprar o campo próximo ao nosso, caso ele ainda não tivesse sido vendido. Isso pareceu apertar um botão. “Vou fazer uma oferta”, disse ele, quase rápido demais. Então ele voltou para o carro, o telefone colado na orelha.

Mandei uma mensagem para Richard e disse a ele que um “jovem gentil” tinha ido ver a terra. “Ex-pára-quedista”, escrevi. “Parece bastante inofensivo.”

Na manhã seguinte, quando eu estava fazendo café depois de passear com o cachorro, um Land Rover parou. Duas pessoas saíram – o mesmo jovem, junto com uma mulher pequena com um cardigã azul-marinho e vestido azul, batom perfeitamente aplicado e cabelos loiros penteados para cima. Seus calcanhares afundaram ligeiramente no cascalho quando eles se aproximaram.

“Meu nome é Francisco”, disse ele. “Esta é minha esposa, Cassie.” O casal disse que estava indo até a imobiliária para fazer uma oferta pelo terreno. Então Cassie se virou, quase como se fosse uma reflexão tardia.

"Você gostaria de jantar algum dia? Poderíamos conversar sobre quais áreas você está interessado."

Richard estava no telhado, consertando as placas do painel frontal. Gritei: "Fomos convidados para jantar. O que você acha?" Ele ergueu uma sobrancelha e depois encolheu os ombros. "Por que não? Poderia ser bom ir a algum lugar."

Dois dias depois, Bryn apareceu – parecendo um pouco envergonhada, talvez. Coloquei a chaleira no fogo e fiz café. Então, tão casualmente quanto qualquer outra coisa, ele mencionou que havia mudado de ideia sobre vender os piquetes diretamente para nós. Em vez disso, ele concordou em vender todas as terras restantes a um único comprador, um homem que, segundo ele, tinha fundos prontos e à espera.

O “jovem simpático” acabou por ser Francis Collins. E, de repente, a sugestão de Cassie sobre “conversar durante o jantar” fez sentido. Bryn já havia aceitado a oferta.

A refeição estava... ótima. Cassie falava sem parar sobre cães, casas e a vida deles antes do País de Gales. Francisco falou muito pouco. Lembro-me de pensar que ele parecia cansado, frágil e distante. Mas Cassie tinha aquela centelha que atrai as pessoas. Ela continuou elogiando Francis, dizendo como as pessoas sempre foram afetuosas com ele.

Quando chegamos em casa naquela noite, eu disse a Richard: "Bem, isso foi um pouco estranho. Mas acho que foi uma gentileza."

Então as mensagens começaram a chegar, a princípio pequenas coisas – fotos dos cachorros, perguntas sobre o tempo, o que eu estava cozinhando. Depois vieram as mais longas – reflexões sobre a vida, dores do passado, histórias que nunca faziam sentido, mas eram contadas com tanto peso emocional que nunca as questionei.

Uma semana depois, Francis criou um grupo de WhatsApp chamado Hermit Support Society. Isso me fez rir. “Eles estão nos chamando de eremitas do ônibus agora”, eu disse a Richard.

Ele riu. “Poderia ser pior.”

Francis parecia gravitar em torno de Richard, sempre pedindo conselhos sobre bricolage, encanamento e telhados. “Nunca tive um pai de verdade”, disse ele uma vez a Richard. “Você é provavelmente o mais próximo que já tive.”

Francis e Cassie moravam em um vilarejo a quase seis quilômetros de distância. Mas no final de agosto, dificilmente houve um dia em que não os vimos ou ouvimos falar deles. Uma noite, sentei-me no sofá do ônibus com um copo de vinho tinto e peguei meu telefone. Uma mensagem de Francis chegou. "Olá pessoal. Eu não perguntaria se não fosse urgente. Podemos bater um papo rápido? Um pequeno problema financeiro."

Um minuto depois, outro. "É que a venda do terreno está tão perto da conclusão, tudo está em ordem, mas alguns dos meus fundos estão temporariamente congelados. Contas no exterior. Um momento de pesadelo."

Eu fiz uma careta. "Eu só preciso receber a parte final para que Bryn não desista. Você estaria disposto a ajudar?"

Dormimos sobre isso e conversamos sobre o assunto na manhã seguinte. Com alguma hesitação, mas sem nenhum alarme real, concordamos. Eram £10.000 – não o valor total – e conseguiríamos um acordo assinado por Francis dizendo que era um depósito contra a terra que pretendíamos comprar dele.

Em dezembro, chegou a notícia da conclusão das terras de Bryn e combinamos de sacar alguns fundos de nosso investimento. Um segundo pagamento de £ 15.000 foi enviado a Francis para cobrir os dois pequenos piquetes.

“Podemos organizar o Registro de Imóveis?” Richard perguntou a Francisco.

“Claro.”

‘As mensagens mudaram. De repente, surgiram imagens de armas, bestas, facões…’

Richard: Era meados de abril de 2019 e o acordo sobre os cinco acres ainda não havia sido concretizado; não houve um sussurro de Francis sobre o Registro de Imóveis desde a virada do ano. De vez em quando, eu tentava pressioná-lo suavemente – apenas um empurrãozinho casual – mas era ignorado ou desviado com charme.

Eu disse a mim mesmo para ser paciente. Afinal, já éramos amigos há quase um ano. Entendemos que Francis e Cassie pagaram £ 190.000 pelo terreno; ficamos no campo com champanhe e risadas quando eles terminaram. Francis nos garantiu que tudo seria resolvido em breve. Mas o silêncio estava começando a se estender e, no fundo da minha mente, apertava como um arame.

Francis e Cassie se presentearam com um pequeno veículo todo-o-terreno (ATV), uma coisinha ágil que atravessava os campos com Cassie empoleirada no alto como uma rainha do festival. Em terra firme, às vezes eu ouvia o barulho do ATV ao longe, serpenteando ao longo das linhas de fronteira como uma sentinela em patrulha. Cassie havia mencionado algo sobre construir uma casa nos campos superiores – uma quimera, dadas as restrições de planejamento – mas agora eles estavam obcecados com a trilha pública que atravessava suas terras. Francisco, especialmente, estava obcecado desde um incidente recente, quando, indignado com a passagem de pedestres, removeu a placa do conselho e trancou o portão.

Um dia Amanda voltou para casa para fazer o almoço enquanto eu continuava trabalhando na campina. Pouco depois ela voltou trazendo alguns sanduíches rústicos embrulhados em pano e uma garrafa de abóbora gelada. Mas algo em sua expressão estava errado. Ela me entregou a comida e se agachou ao meu lado.

“O quadriciclo deles está estacionado em nosso jardim”, ela disse calmamente. “Bem no gramado nos fundos da casa.”

Eu pisquei. "O que?"

"É estranho, não é? É como... não sei. Como uma declaração."

Eu não disse nada por um momento. Fiquei ali sentado com o sanduíche nas mãos, o sol quente nas minhas costas e um arrepio percorrendo minha espinha.

“Eles estão testando limites”, eu disse finalmente.

Amanda decidiu mandar uma mensagem gentil para Cassie, mencionando como ela costumava sair para pendurar a roupa de pijama e que poderia ser estranho ter o ATV tão perto. A resposta foi legal, senão fria. Educado, mas distante. Mas a mudança foi inegável.

Depois disso, as mensagens do WhatsApp começaram a mudar. De repente, surgiram imagens de armas, bestas, facões e atiradores rudimentares que eles haviam fabricado com canos e arame. Uma foto, aparentemente uma foto casual do corredor, revelou um taco de beisebol encostado em um cabide e um arco de arco e flecha pendurado acima de uma caixa de flechas.

“Ele não está certo”, murmurei uma noite, depois de um clipe particularmente perturbador. “Há algo acontecendo em sua cabeça e não é apenas estresse.”

Outra mensagem estranha chegou num sábado. Cassie estava trazendo uma amiga para percorrer a trilha ao lado de nossas terras, disse ela. Respondemos calorosamente, sem problemas. Mas naquela noite, Amanda percebeu algo estranho. A foto do perfil do WhatsApp de Cassie mudou. Agora era uma imagem do nosso prado aquático.

Amanda ergueu uma sobrancelha. "Essa é a nossa margem do rio. Ela deve ter pulado a cerca."

Ela mandou uma mensagem para Cassie: o portão da trilha estava trancado? Cassie respondeu que sim, ele estava amarrado, então ela levou a amiga para o nosso prado aquático. Foi isso. Sem desculpas. Não, obrigado. Apenas uma admissão calma de invasão, como se nossos limites não importassem. Naquela noite, sentamos nos degraus do ônibus, com um silêncio denso entre nós.

“Ela quer que reajamos”, disse Amanda. "Ambos fazem."

Logo depois disso veio a mensagem. "Não vamos mais vender o terreno para você. Devolveremos seu dinheiro."

Rapidamente ficou claro que eles não tinham intenção de fazer isso. Meses depois, meu estômago embrulhou quando percebi que a foto do perfil do WhatsApp de Francis havia mudado. Lá estava ela: uma Harley-Davidson reluzente, polida com perfeição, o cromo brilhando à luz. Abaixo dela, uma legenda em seu tom casual e zombeteiro: “Acabei de comprar uma bicicleta nova, felicidades, idiotas do ônibus”.

Em segundos, pesquisei o modelo no Google: £ 25.000. Nosso dinheiro. Eu confiei em Francis. Nós dois tivemos. Acreditávamos na história deles, dois desajustados em busca de paz, de comunidade. O que não tínhamos visto era que a necessidade deles era mais profunda do que a amizade. Eles precisavam de controle. Eles precisavam de atenção.

À noite, eu ainda conseguia ouvir o ATV ao longe, circulando pela terra deles, o motor ronronando como um aviso. E então havia os cachorros. Freya e Odin, seus dois elegantes dobermans, já foram apenas parte do cenário, correndo pelos campos, brincalhões e despreocupados. Mas, ultimamente, a presença deles parecia diferente – menos como animais de estimação e mais como parte do arsenal. Em alguns dos vídeos enviados por Francisco, os cães foram filmados latindo agressivamente em direção às sebes, forçando o seu comando.

Às 21h51, Amanda espremeu pasta de dente na escova, abriu a torneira e então… nada – silêncio seco. “Querida, não há água!” ela chamou, sua voz tensa de pânico.

Senti uma certeza sombria se instalar. "Achei que sim. Ele cortou o cano."

A essa altura, já estávamos muito além do ponto de esperar que as coisas se acalmassem. A polícia já estava envolvida e cada novo acto de assédio se somava a um registo cada vez mais perturbador. Seguimos o protocolo, ligando para 101. Vinte minutos depois, apareceu uma figura uniformizada e firme.

“PC Rory Pearce, ao seu dispor”, disse ele, com a voz calma. “Qual parece ser o problema?”

“Não dá para ficar sem água”, ele nos disse depois de uma rápida explicação. “Vou acompanhá-lo para encontrar a falha.”

A última luz do dia pairava no céu enquanto seguíamos o cano pelas terras de Francis, procurando por poças ou rajadas. “Talvez ele não tenha vandalizado”, sugeri, agarrando-me à esperança.

“Aqui vamos nós,” Rory chamou, apontando. Uma pequena fonte borbulhava na grama. Voltamos para o ônibus e eu procurei conectores e tubos.

Na noite seguinte, fui acordado pelo ronco de um motor. Olhando para fora, vi Cassie e Francis dirigindo pelo campo, direto para o trecho onde havíamos feito os reparos na noite anterior. Momentos depois, ouvi a voz de Amanda.

"Sem água. Eles fizeram isso de novo."

Amanda discou 101 com dedos trêmulos. Os policiais chegaram rapidamente e eu juntei as ferramentas mais uma vez.

O narguilé tornou-se o novo alvo de Francisco. Antes de ele comprar os campos, e antes de comprarmos a casa da fazenda e os piquetes, a terra era uma propriedade. Bryn, pensando que conseguiria um preço melhor, dividiu-o, o que deixou nosso principal abastecimento de água enterrado sob o que agora era o terreno de Francis.

Mesmo num domingo, encontrei as peças. Remendei o cano novamente, suor e raiva pingando na mesma medida. O esforço esgotou todos nós, inclusive os oficiais.

Amanda voltou para casa uma tarde, com o passo pesado. Francisco estava colocando uma cerca. Nem uma cerca viva, nem postes e arames, nem o tipo de madeira desgastada que pertence à paisagem. Era uma cerca de segurança em paliçada: dois metros de altura, estendendo-se por toda a extensão da fronteira onde as terras dele se encostavam às nossas. Era uma parede contínua de aço galvanizado, cada seção encimada por pontas irregulares que brilhavam ao sol como fileiras de baionetas. Era o tipo de cerca que você esperaria em uma área industrial ou em um ferro-velho. Para os olhos do campo, era uma obscenidade, uma cicatriz em terras agrícolas abertas. Isso não era apenas esgrima. Era uma mensagem: você está preso.

Logo Francis e Cassie fixaram argolas de metal em torno dos montantes de aço e penduraram uma longa folha de plástico preto para silagem. Foi projetado para ser uma máquina de ruído. Com a mais leve rajada de vento, o lençol trovejava e chacoalhava como uma pele de tambor, um cenário constante e irritante projetado para desgastar os nervos.

À medida que o barulho e o medo aumentavam, o processo civil que havíamos iniciado sobre a terra pela qual havíamos pago progredia a passo de caracol. Francisco mentiu em todas as oportunidades, negando o acordo de terras e alegando que o reembolso já tinha sido feito, apesar das nossas provas em contrário. As contas do advogado estavam subindo muito além da sua primeira estimativa.

E ainda assim Francisco encontrou maneiras de apertar os parafusos. Certa manhã, chegou um e-mail. Amanda o abriu, tremendo ao ler em voz alta: “Você viu meu visitante hoje? Ele estava lá para verificar os campos. Ele passou por você no Audi prateado. Consegui aprovação para um acampamento. Ele terá vista para sua clareira especial. Aproveite sua privacidade durante o próximo mês ou alguns :) Eu nunca paro, nunca perco.

As palavras foram um toque de faca.

““Fique dentro de casa”, disse o encarregado da polícia. “Oficiais estão a caminho”’

Amanda: Certa manhã, Francis estava na enorme cerca, batendo um pedaço de aço nas colunas, como se estivesse tocando algum instrumento de percussão obsceno. Ele jogou a barra de lado, entrou em seu BMW e saiu correndo pela rua. O silêncio que se seguiu não foi de alívio; era mais pesado que o próprio barulho.

Os Collins retornaram pouco tempo depois no ATV e desceram como se estivessem chegando para uma festa. Francis colocou um saco de juta contra o volante do ATV. Cassie ficou um passo atrás, olhando para cima e para baixo na linha da cerca, como se estivesse verificando se estávamos observando.

Nós éramos. Eu não entendi o que estava olhando até que ele enfiou a mão no veículo e pegou uma besta. Depois outro. Por alguns segundos, tudo em mim se recusou a aceitar a imagem – bestas aqui, neste campo silencioso onde o som mais alto deveria ser o lamento de uma torre ou o trinco de um portão batendo ao vento. Então o primeiro baque caiu no saco.

Eles recarregaram seus bolsos com movimentos treinados e inquietos, como se tivessem feito isso uma centena de vezes em particular e agora estivessem prontos para a apresentação. Um segundo baque. Depois um terceiro. Eles não estavam disparando dardos, mas algo menor, talvez balas ou balas.

“Não é normal”, eu disse quando eles finalmente foram embora. “Não é normal brincar com armas na cerca dos vizinhos.”

Richard assentiu lentamente. “Ele queria que víssemos.”

Depois do jantar no ônibus, minha única vontade era fingir, só por um tempinho, que estávamos vivendo uma vida normal. Richard havia instalado a velha televisão na frente da casa, no que chamávamos, brincando, de “sala de estar”, embora na verdade fosse um cômodo meio sem papel de parede, com piso de tábuas nuas e correntes de ar passando por baixo da porta. Quando os créditos rolaram, soltei um pequeno suspiro e voltei para o ônibus. Subi a escada estreita e pude sentir uma lufada de ar descendo a escada. Apertei o botão na parte superior – e congelei.

As janelas – duas delas – quebraram. Rachaduras de teia de aranha se espalharam pelo vidro como veias e, no edredom no chão, pequenos cacos brilhavam sob a luz. Espalhados entre eles estavam pequenos rolamentos redondos de esferas de 10 mm – frios, pesados, deliberados.

Richard veio correndo atrás de mim, mas eu mal percebi. Todo o meu corpo tremia, meus joelhos fraquejaram. Tudo o que consegui pensar foi: e se ele estivesse na cama? E se eu tivesse vindo aqui antes? Teríamos sido atingidos.

“Achei que eles tinham ido embora”, sussurrei, com a voz embargada. “Achei que era seguro.” Mas não era seguro. Nunca foi seguro. E naquele momento percebi que nossa última ilusão havia se quebrado junto com o vidro.

Richard pegou o telefone e sua voz falhou ao dar o endereço – não havia necessidade; eles sabiam exatamente onde estávamos. Eu podia ouvir a eficiência calma da treinadora do outro lado da linha, mas seu tom firme só fez meu pânico ficar mais agudo. "Fique dentro de casa. Os policiais estão a caminho."

De repente, o caminho encheu-se de luzes azuis que transformaram o vale num teatro de sombras bruxuleantes. Durante o que pareceu uma eternidade, os policiais armados rondaram o perímetro, seus rádios estalando em rajadas curtas. E então, tão rapidamente quanto vieram, eles foram embora, deixando-nos sozinhos, com os nervos à flor da pele.

Na manhã seguinte, a polícia voltou. Eles recolheram os dois rolamentos de esferas do andar de cima do ônibus e começaram a vasculhar o cascalho do lado de fora. Percebemos então que vários também deviam ter atingido a carroceria.

Os rolamentos de esferas foram enviados para testes de DNA. Semanas depois, veio a resposta: nada. Sem impressões digitais, sem ADN. Foi outro ataque do qual ele escapou, ileso. Nossos corações afundaram. A frustração queimou meu estômago e a polícia parecia igualmente derrotada.

‘Você não tem ideia do que eles são capazes’

Richard: O ritmo dos nossos dias se reduziu à sobrevivência. Fizemos o que pudemos para manter as coisas normais – alimentando os cães, consertando cercas, preparando o jantar – enquanto os Collins continuavam circulando como abutres que haviam esquecido como partir. Qualquer silêncio nunca durava muito.

Quando o cheiro chegou, foi forte, químico, errado. Combustível, espesso no ar. Por uma fração de segundo, pensei que talvez o gerador tivesse vazado ou que o velho tanque de combustível do ônibus tivesse quebrado por causa do frio. Saí, a manhã ainda pálida e enevoada.

“Cristo”, murmurei, agachando-me para verificar embaixo do ônibus. Nenhum vazamento. Nenhuma mancha molhada. Apenas aquele cheiro acre impregnado em tudo. Eu me levantei, dei a volta na frente e parei.

“Puta merda,” eu sussurrei. “O que ele fez?”

O cascalho estava enegrecido e havia um pedaço de terra chamuscado perto da porta do ônibus. E, a poucos metros de distância, havia três coquetéis molotov: um havia explodido, um havia quebrado e não havia acendido, e um estava intacto.

Por um momento, fiquei ali parado, com o coração batendo forte nos ouvidos, tentando absorver o que estava vendo. Isso não foi vandalismo. Foi um ataque. O ônibus, nosso lindo ônibus, estava cheio de cicatrizes. A tinta vermelha tinha bolhas e bolhas onde o calor lambia suas laterais. Os painéis que costumavam brilhar agora estavam marcados, amassados ??e enegrecidos. As janelas de madeira compensada, substitutos toscos do vidro que Francis havia destruído meses antes, estavam manchadas de fuligem.

Olhei para onde as coquetéis molotov haviam caído, a poucos metros do tanque de combustível e do cano de gás engarrafado que passava sob o chassi. Alguns centímetros mais perto e ela teria subido como uma bola de fogo. Francis não sabia, mas alguns dias antes havíamos nos mudado para aquela casa. Ele não estava tentando nos assustar. Ele estava tentando nos matar.

Meu cérebro estava folheando uma espécie de manual de sobrevivência: preserve a cena, não toque nas evidências, faça alguma coisa – qualquer coisa – para parar de tremer. Então me forcei a discar 999. A telefonista sabia antes mesmo de eu dizer meu nome.

Era estranho como a esperança podia chegar vestida com o uniforme de um e-mail policial. Li a mensagem duas vezes antes de acreditar nela. Finalmente, a polícia os pegou. O e-mail do DC Jason Thomas explicou tudo, as condições da fiança em marcadores que pareciam frios e gloriosos:

Não entrar em PembrokeshireNão entrar em contato com você direta ou indiretamenteToque de recolher entre 21h00 e 06h00

Queria acreditar que este era o ponto de viragem, que talvez, finalmente, o pior já tivesse ficado para trás. Mas eu também conhecia os Collins. Eu tinha visto do que eles eram capazes quando encurralados.

Então, no dia 3 de junho de 2020, chegou a notícia que esperávamos: Francisco tinha sido acusado. Por telefone, DC Matt Briggs leu a lista:

Incêndio criminoso

Posse de arma de fogo sem certificado Posse de munição sem certificado Envio de comunicações eletrônicas com a intenção de causar sofrimento ou ansiedade Perseguição envolvendo medo de violência ou alarme grave ou sofrimento Envio de mensagem ameaçadora Posse de droga controlada – Classe B (anfetamina).

As armas e drogas foram encontradas quando a propriedade dos Collins foi invadida. Eles enviaram milhares de mensagens ameaçadoras – até mesmo referências horríveis à filha de Amanda, Grace. Eu não conseguia falar. Amanda estava ao meu lado, com a mão na boca.

“Ele está detido?” Eu finalmente perguntei.

“Sim”, disse Briggs. “Ele está atrás das grades.”

Acho que nunca senti uma onda de emoção tão complexa – alívio, descrença, tristeza e exaustão, tudo misturado em um só.

A noite anterior à audiência foi mais pesada do que qualquer outra que havíamos conhecido. Nenhum de nós dormiu muito. Na sala de espera os minutos se arrastaram. Amanda estava sentada com as mãos firmemente cruzadas no colo, olhando para o relógio. Finalmente, o Sr. Scrivens, o promotor do CPS, entrou, com as vestes esvoaçantes e a expressão tensa. Ele se sentou na cadeira à nossa frente.

“Bem”, disse ele, “você não prestará depoimento hoje”. Ele exalou bruscamente. “O júri foi mandado embora”, disse ele. "Um acordo foi fechado entre mim e a defesa. Collins entrou com uma ação judicial. O juiz concordou com sua libertação imediata."

Por um momento, não entendi. Então Amanda falou, a voz embargada. "Espere – o quê? Lançado? Como?"

Scrivens não encontrou nossos olhos. "Ele se declarou culpado das comunicações maliciosas e dos incidentes com bombas de gasolina. O juiz considera suficientes os sete meses que ele já cumpriu prisão preventiva."

Senti minha garganta fechar. Dois anos de provas, milhares de mensagens, todo o medo, as ameaças, as noites em que dormimos com um olho aberto – desapareceram num piscar de olhos. Sem júri. Nenhum testemunho. Sem voz.

“Ele se declarou culpado”, disse Scrivens. “A ordem de restrição permanecerá em vigor.”

“Isso não é justiça”, eu disse. “Isso é papelada.” Ele não discutiu. Ele apenas parecia cansado.

“O tribunal acredita que eles estão se mudando para Devon”, acrescentou. “Eles não representam mais uma ameaça.”

Eu ri, um som agudo e oco. “Você não tem ideia do que eles são capazes.”

A voz de Amanda falhou novamente. "Podemos solicitar uma compensação? Pelo que ele fez conosco – às nossas vidas, aos nossos negócios..."

Ele a interrompeu. “Você se machucou fisicamente?”

Ela piscou. "Não, mas estamos mentalmente destruídos. Ele nos roubou. Ele ameaçou nos matar. Todas essas semanas de espera pelo nosso tempo foram desperdiçadas..."

“Então receio”, disse ele, “que você não tenha direito a nada”.

Sábado, 11 de setembro de 2021. O outono avançava silenciosamente nas bordas do verão, o ar mais fresco, a luz mais suave. O telefone chacoalhou contra o balcão, o som estranhamente agudo na calma.

"É a polícia de Dyfed-Powys. Estamos apenas verificando se você e Amanda estão bem."

Algo dentro de mim ficou frio. A voz era educada, quase rotineira, mas por baixo havia uma nota que reconheci muito bem, do tipo reservado para más notícias.

“Sim, estamos bem”, eu disse lentamente. "Por que você pergunta?"

“Houve um incidente na casa dos Collins em Devon.”

Por um instante, tudo o que ouvi foi o zumbido fraco do rádio, os cães se mexendo durante o sono e a chaleira começando a tiquetaquear enquanto esfriava.

“A polícia local recuperou os corpos de três animais e dois humanos.”

“Francisco e Cassie?”

"Sim, senhor."

Eu sentei. O chão parecia inclinar-se ligeiramente.

“O que... o que aconteceu?”

“Receio não poder dizer mais nada neste momento”, a voz continuou suavemente. “Só precisávamos verificar se vocês dois estão seguros.”

Eu deveria ter sentido alívio. Em vez disso, o que veio foi confusão, descrença e, por baixo de tudo, tristeza. Não pelo que eles fizeram, mas pelo que perdemos de nós mesmos.

Nunca soubemos o que realmente os levou a tal escuridão, que pressão estava sendo colocada sobre eles e de quem. No momento das suas mortes, sabíamos que o departamento de crime grave e organizado estava a investigar Francisco, mas quaisquer respostas que a investigação pudesse ter tido morreram com ele. O que restou foram questões que, até hoje, nunca foram totalmente resolvidas.

Eles estavam debilitados, não apenas mentalmente, mas também em espírito, presos em algo que nenhum de nós conseguia ver ou compreender. Seja o que for, consumiu-os e, no final, reivindicou-os. Suas mortes foram consideradas suicídio duplo. No silêncio que se seguiu, tentamos entender tudo. Às vezes falávamos sobre isso baixinho durante o café da manhã, às vezes sentávamos lá fora em silêncio, deixando o vento e o canto dos pássaros preencherem as lacunas que as palavras não conseguiam alcançar. Estávamos mudados, nós dois. Com cicatrizes, sim, mas também aguçados, mais atentos à fragilidade das coisas – a terra, o céu, as pequenas misericórdias que antes considerávamos garantidas. À medida que a luz do outono desaparecia sobre as colinas, Amanda ficou ao meu lado no campo pelo qual havíamos lutado tanto, com a mão na minha. A grama tinha um brilho dourado e uma pipa vermelha voava preguiçosamente no alto.

“Talvez agora”, disse ela, com a voz suave, mas segura, “a terra possa curar”.

Olhei para o vale, para o lugar que quase nos destruiu e que de alguma forma nos salvou, e balancei a cabeça.

“Talvez todos nós possamos”, eu disse. E pela primeira vez em anos, acreditei.

Perseguido por Amanda Hutton e Richard Burton é publicado pela HarperElement. Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.

Perseguição

País de Gales

recursos