‘Podemos encontrar renovação apesar das besteiras que navegamos como mulheres negras’: Kelela sobre os exércitos stan e falando em defesa de Gaza

“Se houvesse uma competição de fãs entre artistas, sinto que venceria”, a verdadeira Kelela me disse quando nos encontramos em um estúdio de gravação no leste de Williamsburg, Nova York. “Sem sombra para ninguém!

“Mas como se o humor e a leitura coexistissem no meu público de uma forma que eu nunca poderia ter escrito.” Hoje ela está usando um top de malha gráfica, cabelo penteado com micro franjas e um conjunto de unhas de acrílico vítreo, que ficam tão elegantes dobradas no colo quanto enrolando um baseado. Quem é ela hoje? “Eu sou como uma adolescente angustiada”, ela diz maliciosamente antes de revirar os olhos e virar os dois dedos médios. “Eu fico tipo… ‘foda-se tudo.’”

Mesmo que ela seja um pouco tranquila para vender totalmente essa fantasia de pirralho punk em particular, ainda há muito desafio no mundo real para Kelela. Desde sua mixtape Cut 4 Me em 2013, a musicista tem ampliado constantemente seu perfil e aguçado seu senso de propósito. O contraponto ao entusiasmo mais exagerado das redes sociais é a sua certeza férrea como artista, que só se tornou mais pronunciada à medida que o seu trabalho se tornou mais variado. Além de uma turnê esgotada e colaborações de alto nível com Solange, Danny Brown e Gorillaz, por uma década Kelela se manteve como uma grande influência para jovens músicos que buscam casar ganchos pop com batidas de clubes regionais.

“Acho que seu talento consistente para ultrapassar os limites da música e continuar a mergulhar nos lados mais experimentais dos sons eletrônicos muitas vezes me leva a pensar fora da caixa ao produzir minhas próprias músicas”, disse PinkPantheress, que participa do novo single de Kelela, The Bridge, por e-mail. “Seu trabalho facilmente ampliou o mercado e abriu portas para outras artistas negras de música eletrônica/pop. Eu realmente acredito que por causa dela temos mais espaço para experimentar e não nos ater ao status quo.”

De certa forma, o título do terceiro álbum de estúdio de Kelela, Novo Avatar, é perfeitamente adequado e um pouco exagerado. A cada novo lançamento, a cantora usa todas as ferramentas à sua disposição não apenas para desenvolver uma nova personalidade, mas também para apresentar um senso de identidade vasto, mas unificado. Sua aparência mutante sempre elogiou uma sensibilidade musical em constante espiral - mapeada em um grime intenso, um ambiente tranquilo e uma música club agressiva, enquanto permanece firmemente enraizada no R&B. A mais recente iteração de seu som em constante mudança é uma das menos esperadas e mais bem-sucedidas até agora: vocais sedosos e cheios de ganchos filtrados através de reverberação shoegaze e música rock estimulante. Fascinantemente, é uma reinvenção que parece ainda mais impressionante agora que versões cada vez mais virais da cantora trouxeram inúmeros novos ouvintes para seu trabalho.

Apesar de provavelmente ser mais conhecida por suas explorações do R&B e da música eletrônica, Kelela primeiro fez incursões na música através do indie rock. Enquanto morava em Washington DC, ela tocou na banda Dizzy Spells, permanecendo no grupo por tempo suficiente para gravar (e descartar) um EP. “Foi a primeira vez que realmente comecei a compor músicas e me senti solta e livre o suficiente para estragar tudo”, diz ela. Tocar com seu então parceiro, Tosin Abasi, guitarrista da banda de metal progressivo Animals as Leaders, também ajudou a influenciar sua abordagem musical. “Ele estava escrevendo música progressiva e jazzística com compassos estranhos e harmônicos realmente descentralizados”, explicou ela, “e eu realmente me apaixonei por tentar encontrar meu caminho nessas, você sabe, paisagens sonoras aparentemente desagradáveis”.

Fascinantemente, o cantor havia cogitado o conceito de um álbum com guitarras avançadas por muito tempo, embora nunca parecesse muito certo no momento. Você poderia perceber dicas sutis do que viria de alguns de seus arranjos ao vivo feitos para suas apresentações de 2024 no clube de jazz Blue Note de Nova York - em uma passagem notável de sua mixtape Aquaphoria de 2019, ela comparou seus vocais a um solo de baixo blues de Jaco Pastorius. Após o lançamento de seu primeiro álbum de estúdio, Take Me Apart, em 2017, o álbum seguinte de Kelela, Raven, desenvolveu-se ao longo de um longo período de tempo, prejudicado por uma “ferrugem” que a cantora atribuiu à supremacia branca e ao capitalismo. Para examinar aqueles que participaram desse projeto, ela compilou um programa de livros e filmes para seus colaboradores, a fim de ter uma noção de como ela queria conciliar a expressão pessoal com outros tipos de alienação e repressão social mais amplas. “Eu nunca fiz Raven como um disco introdutório”, reflete o cantor, “isso foi para pessoas que já estavam aqui… Foi muito mais sutil, não havia muitos singles grandes”.

O Novo Avatar, por outro lado, parece ter sido feito do outro lado dessa ferrugem, de um lugar de ambição e autoconfiança muito maiores. Depois de contratar uma série impressionante de artistas de dança para ajudar a impulsionar seus primeiros lançamentos, no disco, Kelela parece ter atingido seu ritmo com um conjunto de colaboradores essenciais exclusivamente adequados para ajudar a realizar suas ambições. Uma série de relacionamentos de longa data, como os produtores Oscar Scheller e Asma Maroof, bem como uma equipe criativa que inclui a diretora artística Mischa Notcutt e a pintora Janiva Ellis formaram um núcleo confiável para impulsionar sua visão. Mas eles também parecem oferecer uma perspectiva engraçada e uma tensão produtiva para manter suas ideias fluindo livremente e conceitualmente rígidas.

Para se preparar para o álbum, Kelela baseou-se no que ela descreve como sua playlist “White Bag”, uma lista de músicas que ela diz ter sido vendida anteriormente a ela como música branca que ela absolutamente amava. Em seguida, um período prolongado de improvisação e experimentação para definir a paleta de sons do disco, visando uma proporção ideal de “dois terços de guitarra, um terço de música dançante”. A interação entre esses gêneros é incrivelmente dinâmica. A guitarra em loop e a bateria eletrônica do Linknb atingem um impulso tão alucinante que, quando a batida gradualmente começa a compartilhar o tempo de transmissão com samples dos rappers de Memphis, La Chat e Gimisum Family, é completamente perfeito. No encerramento absolutamente devastador, If We Meet Again, uma progressão latente de sintetizador que lembra estranhamente uma guitarra soa como o eco moribundo de um relacionamento já extinto.

Como escritor de arte, fiquei muito curioso sobre o papel que Janiva Ellis desempenhou na formação do disco. O trabalho do pintor muitas vezes apresenta personagens negros com características derretidas atravessando paisagens surreais e carregadas de destruição, como se estivessem sendo envenenados pelo ambiente em tempo real. Em Idea 1, uma das duas faixas em que a dupla divide as tarefas de composição, a dupla se inspirou no romance distópico de Octavia Butler, The Parable of the Sower, para evocar um relacionamento em desintegração contra um mundo que está em chamas, no qual Kelela habita sobre uma paixão pela guitarra shoegaze enquanto seus gritos angustiados sangram na reverberação.

“Ela articula o tipo de leitura do mundo que vivemos e temos que navegar”, disse Kelela, “É o pano de fundo sobre o que estou escrevendo”. Ela fez uma pausa. "Nossa ética está alinhada. Queremos desafiar os sistemas que estão em jogo e que nos fazem sofrer, para que pareça que nossa própria humanidade está preservada e que podemos encontrar renovação o tempo todo, pois temos que continuar a viver neste mundo com todas as besteiras que temos que navegar como mulheres negras."

Mas a sensibilidade que desperta ambas as mulheres também pode ser bastante engraçada, e o papel de Ellis como amiga e caixa de ressonância, uma presença confiável que pode fazer a outra rir, também é valioso para manter o humor e a humanidade em perspectiva. Um dos momentos mais hilários do disco ocorre na ponte, na segunda metade da nova música Point Blank. À medida que os acordes de sintetizador concorrentes da música começam a vibrar e saltar como tiros, o estado de sítio que Kelela experimenta brevemente permite que ela sucumba aos encantos de seu parceiro: “Mas pegue-me no escuro, querido/Você pode me vagabundar/Estou pegando o que quero, querido/Mas você não pode ficar - não comece.”

Ela é igualmente franca em outros lugares. No ano passado, Kelela juntou-se a mais de 400 artistas para retirar suas músicas dos serviços de streaming israelenses como parte da campanha No Music For Genocide. De forma mais regular, ela é inflexível em termos de centralizar uma visão feminista queer negra, até centralizar fãs de cor e cortar uma colaboração para o álbum com uma artista que não compartilhava de seus valores. Ela perdeu oportunidades porque não tem medo de se posicionar? “Sim”, ela diz. Ela diz que encerrou uma sessão de fotos de parceria com a marca antes que a empresa mudasse de ideia depois que ela se manifestasse. “Depois que eu disse algo que eles disseram, na verdade, não se preocupe com isso.” Quando pressionada, ela não diz quem foi. “Nem precisei devolver o dinheiro”, diz ela. “Eles disseram, não queremos mexer com os resultados financeiros”

“As interseções com as quais tenho que lidar, na verdade, me proporcionam mais fortaleza e estabilidade mental e clareza sobre o que está acontecendo”, explica Kelela. “Sinto que parte do meu talento é minha capacidade de aprimorar uma realidade diferenciada… Acho que a poesia vem do que estou dizendo, do quão específico estou sendo sobre um sentimento.”

Mesmo que seu perfil fique maior e sua imagem seja mais amplamente compartilhada do que nunca, é a emoção granular no centro do projeto de Kelela e seu olhar crítico treinado na experiência que o torna tão infinitamente emocionante e adaptável. Com seu olho para a sutileza, seria tentador apertar o grande botão vermelho e buscar uma enorme fama? “No começo era o que eu pensava que estava fazendo”, ela reflete “mas então eu pensei, ‘Ah, acho que realmente quero fazer música de vanguarda’.