‘Pare de dizer às pessoas que é estranho’: Andrew Upton sobre seu estranho novo romance e fazendo com que Cate Blanchett o leia primeiro

Uma ideia tem que ser realmente muito sedutora para competir com “minha outra vida, minha vida principal” com sua esposa, Cate Blanchett, seus quatro filhos e sua produtora cinematográfica, Dirty Films.

Mas a ideia de escrever um livro sobre uma galinha desfigurada permaneceu por tanto tempo que se tornaria o incomum romance de estreia do dramaturgo, produtor e diretor. Krank Fuss é em grande parte uma alegoria no espírito de Animal Farm, construída em torno de um conceito: foi escrita por um veterano da Primeira Guerra Mundial para sua filha ainda não nascida e descoberta em uma pasta após sua morte.

Upton – que mora em East Sussex, na Inglaterra, com sua família – é criador de galinhas e, há dois anos, foi a um criador de frangas com uma caixa vazia para comprar algumas novas. “Havia um jovem que estava pegando-as do rebanho maior e jogando-as na minha caixa. E eu pensei: o que elas [as galinhas] estão pensando? Como elas entendem isso?”

Ele imaginou uma galinha com a pata desfigurada. Ele sentiu que poderia ir a lugares interessantes. Ele escreveu uma “pequena história de 10 páginas” sobre o produto chegar em algum lugar dentro de uma caixa, mas depois o deixou de lado por ser “um pouco fantasioso”. Mas ele gostou muito daquele frango.

Upton é um homem de muitas palavras. Amável, desprotegido, exuberante, até às seis da manhã quando ele atende minha videochamada da Austrália. "Adoro as manhãs, acordo às 5 da manhã. É uma bênção do universo." É quando ele escreve – e ainda mais nos dias em que Blanchett está fazendo as atividades escolares. Enquanto um membro desta parceria artística pode ser glamoroso e mundialmente famoso, o outro é acessível, alegre e veste o que parece ser uma t-shirt muito apreciada.

Na câmera atrás dele estão as grandes e magníficas janelas da histórica mansão vitoriana que a família compartilha. Eles vivem sob o aeródromo de Biggin Hill, e o som dos aviões lembra seu pai, John, – um “cara incrível” – que voou como navegador na RAF durante a Segunda Guerra Mundial. Foram todas essas ideias que surgiram uma noite quando ele estava indo para a cama. “Os aviões acima da minha cabeça, alimentando as galinhas e colhendo os ovos”; sentindo que “o mundo estava a mudar no seu eixo” e “ansioso com as guerras na Europa e com as guerras em geral”.

Ele acordou no dia seguinte com o enquadramento de uma fábula ambientada em uma fazenda na Alemanha nazista e escrita pelo homem que a comandava, Rudi, ainda se recuperando de suas experiências de combate na Primeira Guerra Mundial. No primeiro capítulo, o neto de Rudi está arrumando os pertences da mãe recentemente falecida, quando se depara com uma pequena bolsa de couro contendo um envelope lacrado. Nele está a história de Rudi: “Um gesto de esperança escrito em luto por uma filha que ainda não nasceu”.

O que se segue é a própria fábula, acompanhando a galinha desfigurada Krank Fuss (“pé doente” em alemão) enquanto ela chega – aterrorizada – em sua caixa, e lentamente aprende sobre a hierarquia e a brutalidade dos outros animais antropomorfizados na pequena propriedade de Rudi, enquanto a violência humana iminente da Segunda Guerra Mundial aumenta ao seu redor: “Um comboio de caminhões passou. Dentro, prontos para o matadouro, havia filas de jovens agricultores aterrorizados. Seus olhos eram como pedras brilhantes, de um branco vívido de medo e tristeza.”

O mundo imaginário que Upton constrói é inventivo, fantástico, tem um gênero próprio. Ter sido uma fábula escrita para uma criança pequena "abriu a porta para todos os meus pensamentos sobre AA Milne, que eu adoro. É uma resposta tão bonita à primeira guerra mundial, criar algo tão cheio de inocência [como o Ursinho Pooh]".

Mas a fábula inventada por Upton não é cheia de inocência; na verdade, é surpreendentemente violento, com momentos de selvageria literária. Percebendo que vivem dentro de uma construção humana, os animais entram em pânico e começam a lutar entre si numa escalada apocalíptica; um gato predador chega a um fim espetacularmente horrível, assim como um repulsivo galo estuprador. Ratos vorazes são um coro do mal; corvos matam; sangue jorra de cabeças decapitadas de aves. Nem tudo é sangue e violência – também há bondade nisso – e ideias ponderadas sobre a impotência dos animais de criação serem engordados para alimentação, tendo os seus bebés levados embora ano após ano, “presos dentro de um sistema que não compreendem”, explica Upton. “Existem vários níveis dependendo de quão astuto o leitor é”, diz ele sobre o livro, acrescentando que o acha “engraçado”, além de ser “um pouco sombrio e sombrio”.

Em seus 10 anos como co-diretor artístico com Blanchett na Sydney Theatre Company, Upton adaptou os clássicos de Chekhov, Ibsen e outros, entrando nas cabeças e nos mundos ricos desses grandes nomes. “Acho que todos aqueles escritores estavam no meu ombro”, diz ele sobre recorrer à ficção. "Conhecer a visão de mundo de Chekhov, tão rica e bela, mas muito complexa e em camadas. E Ibsen, sua fantástica camada de trabalho e aquela compreensão hipernaturalista e hiper-realista das pessoas."

Ele não mostrou Krank Fuss a ninguém até terminar o rascunho completo – mas seu primeiro leitor foi Blanchett, como sempre é, “assim que for publicado”. Ele também o deu ao escritor e diretor australiano Kip Williams e a seu filho mais velho, Dashiell (“ele se interessa muito por contar histórias e é um ótimo leitor”). Ele os avisou: "É muito estranho. Os três disseram: 'Parem de dizer às pessoas que é estranho'".

Ao chegar aos leitores, em sua mente ele ainda está mexendo no mundo que criou. “Não sei aonde minha escrita me levará agora, mas me levou a isso e estou emocionado. Isso abriu uma porta para mim, como um sujeito mais velho, que eu honestamente pensei que estava meio fechada.”

Krank Fuss de Andrew Upton já foi lançado pela Puncher & Wattmann

Este artigo foi alterado em 13 de julho de 2026: John Upton lutou na segunda guerra mundial, não na primeira.