Lenda do beat, ‘amante de garotos’: como devemos encarar o complexo legado de Allen Ginsberg?

“Ele me disse para não viver a vida do poeta itinerante que anda por aí com o coração partido, para sempre insatisfeito”, Hale me disse por videochamada. Ginsberg era, nas palavras de Hale, “muito tradicionalista”.

É uma imagem surpreendentemente conservadora do poeta, o libertino Beat que, ao lado dos escritores Jack Kerouac e William S Burroughs, abriu novos caminhos para a literatura americana do pós-guerra, popularizou o budismo no Ocidente e escandalizou a sociedade educada da época com Howl, o seu abrasador poema de 1956 que resultou num histórico julgamento por obscenidade. Ele viveu sua vida exatamente como aquilo contra o qual advertiu: um “poeta itinerante” assumidamente gay. Ele excursionou com a Rolling Thunder Revue de Bob Dylan, foi chamado de “ameaça imoral” em 1965 pelo governo da Checoslováquia e expulso do país e é imortalizado nos romances de Kerouac, On the Road e The Dharma Bums. Tudo isso criou o mito de Ginsberg: o guru de sandálias, o hippie antes de existirem hippies.

Em nossa ligação, Hale fala sobre o poeta com a mesma reverência que sinto como colega escritor gay, desde minha adolescência, quando li pela primeira vez Howl and Other Poems, o livro fino City Lights, cuja icônica capa em preto e branco ainda pode ser encontrada em qualquer livraria que valha a pena.

“Eu o conheci logo depois que ele fez o projeto com o Clash, onde ele estava no álbum Combat Rock”, diz Hale. “Ele sempre aparecia em shows punk e coisas assim.” Ginsberg nunca se acalmou nos últimos anos, acrescenta. "Ele sempre esteve envolvido, mesmo nos anos 90, apenas alguns anos antes de morrer. Ele iria para São Francisco para fazer uma apresentação para alguém, ou faria parte da Academia Americana de Artes e Letras para induzir escritores mais radicais, para continuar agitando um pouco as coisas. Ele estava sempre lá, mexendo na colmeia."

Nossa convocação acontece perto do centenário do nascimento de Ginsberg, em 3 de junho, e a ocasião está sendo marcada por uma reedição em vinil em setembro do marcante álbum falado do poeta de 1959. Além de uma leitura ao vivo de Howl, o lançamento também inclui entregas de poemas America, A Supermarket in California, Kaddish e outros. O programa do centenário também inclui uma noite no Southbank Centre de Londres este mês, uma exposição na Universidade de Stanford e eventos em Nova Iorque com Laurie Anderson e Patti Smith neste outono.

Quando Hale conheceu Ginsberg, o jovem ficou mais curioso sobre o colega escritor Beat de Ginsberg, William S Burroughs. Hale apareceu uma manhã no apartamento de Burroughs depois de uma festa, na esperança de conhecer o escritor, e por pouco não o encontrou. Em vez disso, encontrou Ginsberg varrendo o chão. Hale diz que eles conversaram por “horas” sobre budismo e meditação, e quando Hale confessou que não era culto, Ginsberg anotou uma lista de leitura de Whitman, Rimbaud, Pound, Faulkner, Kerouac, Burroughs, bem como dois de seus próprios poemas.

Hale diz que sua vida mudou naquele dia. Anos mais tarde, ele trabalhou nos escritórios de Ginsberg em Nova York, catalogando folhas de contato com fotos, um aprendizado que terminou quando Ginsberg morreu, e desde então administra o patrimônio de Ginsberg.

Um centenário é uma celebração, mas, para ser honesto, também é um exame, por isso tenho que perguntar a Hale sobre a parte mais espinhosa do legado de Ginsberg, que ele chama de “dor de cabeça”: a associação de Ginsberg, no final dos anos 1970 e além, com a North American Man/Boy Love Association (Nambla), um grupo ultracontroverso fundado em 1978 que fez campanha para abolir as leis de idade de consentimento e “acabar com o extrema opressão de homens e meninos em relações mutuamente consensuais”, segundo seu site (o grupo permanece ativo).

Hale diz que Ginsberg viu o seu apoio como apenas mais um protesto contra o policiamento estatal do debate e das ideias, mas manchou o legado de Ginsberg para sempre.

“Allen foi incrivelmente ingênuo ao pensar que era uma verdadeira liberdade de expressão”, Hale me disse. Na época, ele diz: "Tudo o que você precisava fazer era dizer que alguém era membro e o FBI poderia armar para você. Havia tantas caças às bruxas acontecendo na época que isso chamou a atenção de Allen."

Hale argumenta que Ginsberg acreditava menos na causa da organização do que se opunha à sua censura. Quase desde o seu início, Nambla foi rejeitado pelo movimento organizado pelos direitos dos homossexuais, investigado pelo FBI e, em 1994, foi formalmente expulso da Associação Internacional de Lésbicas e Gays.

O próprio Ginsberg defende o ângulo da liberdade de expressão em Pensamentos sobre Nambla, um ensaio da coleção póstuma Prosa Deliberada, onde escreve que aderiu “por uma questão de liberdades civis” em resposta a uma campanha do FBI de armadilhas e “truques sujos” que ele comparou ao anterior ataque do FBI a activistas negros e anti-guerra. Ele descreve Nambla como “um fórum para a reforma das leis sobre a sexualidade juvenil que os membros consideram opressivas, uma sociedade de discussão, não um clube de sexo”.

A verdade é mais obscura. Como documentou o estudioso Beat David S Wills, a referência final do ensaio a “afetos e casos intergeracionais consensuais” soa um pouco como uma defesa dos próprios relacionamentos, e não apenas do direito de discuti-los: Ginsberg escreve que “pessoas como eu não fazem amor carnal com meninos e meninas sem pêlos”, e que seu apoio a Nambla “não deveria ser distorcido para pedir desculpas por estupro e violação mental ou física de crianças”. Pessoas próximas a Ginsberg, incluindo seu amigo e arquivista Bill Morgan, o descreveram como ingênuo sobre o que a organização e seus membros defendiam, mas Hale diz que o poeta viu isso com olhos mais claros. “Ele disse que provavelmente foi um erro”, observa ele. “Ele certamente expressou isso para várias pessoas.”

Em outros lugares, Ginsberg parece menos arrependido. Num artigo da Advocate de 1994, três anos antes da sua morte, ele defende a Nambla como “uma pequena organização inocente sobre pessoas que querem falar sobre as suas inclinações, o seu Eros, que acontece centrar-se nas pessoas mais jovens. Nem sempre é sexual. É bastante inofensivo”. Nesse mesmo ano, aparece no documentário Chicken Hawk: Men Who Love Boys, no qual os membros do Nambla o defendem; no vídeo, Ginsberg lê um poema chamado Sweet Boy, Gimme Yr Ass (de Mind Breaths: Poems 1972-1977) que termina com a frase “já dormiu com um homem antes?”

Wills escreve que a atração de Ginsberg por homens mais jovens era amplamente conhecida. Quão jovem? Wills cita Ginsberg dizendo ao Rocky Mountain News que “qualquer pessoa acima da puberdade está bem, desde que seja consensual e ninguém reclame”, embora isso não possa ser verificado; o jornal deixou de ser publicado em 2009.

Para complicar as coisas, Ginsberg foi abertamente gay durante décadas, quando ativistas anti-gays rotineiramente confundiam homossexualidade com pedofilia. Wills observa que Kerouac escreve amplamente sobre perseguir meninas, mas não recebe a mesma condenação: “Não presumimos que Kerouac estivesse estuprando crianças do sexo feminino quando fala sobre sentir atração sexual por ‘meninas’”.

Foi pura provocação? Muitos observam que Ginsberg “odiava” o politicamente correto; hoje, podemos chamá-lo de chutador de merda, alguém que gosta de irritar. Seu amigo Bob Rosenthal lembra-se de Ginsberg dizendo: “Finalmente encontrei uma organização que é totalmente indefensável!” O poeta passou a maior parte de sua carreira alinhando-se com os excluídos da sociedade, desde comunistas a usuários de drogas e profissionais do sexo. Mas outras vozes, como a crítica feminista Andrea Dworkin, chamam-no de abusador e pedófilo. Qualquer que seja o seu comportamento privado, ele passou décadas endossando publicamente uma organização que apoia o sexo com menores de idade.

Digo a Hale que tudo isso é conflitante para mim, como alguém que ama o trabalho de Ginsberg. Tentei ver o seu apoio a Nambla através das lentes da sua época e especificamente num contexto de cultura gay, mas é decepcionante. Os guias mais queridos da minha vida foram homens mais velhos que ofereceram orientação quando eu precisava, quando jovem, e alguns desses relacionamentos envolviam sexo consensual. Sou grato pelos homens gays mais velhos, gentis e bem-intencionados da minha vida, que me deram suas próprias versões da lista de leitura de Ginsberg, me ensinaram minha história e me apoiaram quando testei positivo para HIV. Mas também vi em primeira mão esta dinâmica transformada em arma e inclinada para o abuso, que homens gays e bissexuais sofrem em taxas mais elevadas do que homens heterossexuais.

Ginsberg não é o primeiro luminar queer a se envolver em debates sobre leis de idade de consentimento. No início da década de 1970, antes de ser cofundador da Nambla, David Thorstad foi presidente da Aliança de Ativistas Gays em Nova York e, em 1977, fundou a Coalizão pelos Direitos de Lésbicas e Gays. O ativista Harry Hay e a crítica feminista Camille Paglia apoiaram publicamente a organização. Em França, intelectuais queer, incluindo Michel Foucault, Roland Barthes, Simone de Beauvoir e o activista da libertação gay Guy Hocquenghem, assinaram petições em 1977 apelando à descriminalização do sexo entre adultos e menores.

Independentemente disso, Hale não vê nenhum sinal de interesse na desaceleração de Ginsberg. “As pessoas continuam descobrindo seu trabalho”, diz ele. “As pessoas ainda lêem Ginsberg na escola.” Ele acredita que a escrita ainda mantém o poder que sempre teve. Em última análise, diz ele, é disso que trata o centenário.

Ele aponta para um trabalho posterior que ainda parece atual: Ballad of the Skeletons, um poema politicamente carregado de 1995 que Ginsberg leu para Paul McCartney, que o acompanhou na guitarra para uma leitura ao vivo antes de os dois gravá-lo para a Mercury Records com Philip Glass no piano. Em 1996, Gus Van Sant transformou-o em um videoclipe. Esta, a última grande obra de Ginsberg, talvez mostre o seu melhor lado: um artista artístico, um poeta de protesto que reuniu e inspirou as melhores mentes da sua geração.

Ginsberg permaneceu idiossincrático até o fim: em 5 de abril de 1997, ele estava morrendo de câncer no fígado em seu apartamento no Lower East Side, enquanto amigos se reuniam. O professor budista de Ginsberg, Gelek Rinpoche, deu a Hale uma pílula marrom e disse-lhe para dá-la a Ginsberg “depois que o último suspiro deixar seu corpo”. Hale ficou ao lado da cama, com a colher na mão, ao lado de Patti Smith, uma enfermeira do hospício e outros, e às 14h23 da tarde levou-o aos lábios de Ginsberg.

Eu pergunto o que havia na pílula.

“Não faço ideia!” Hale diz. “Provavelmente foi uma mistura de ervas e esterco de iaque. Todo mundo tem uma teoria. Mas provavelmente foram apenas algumas ervas. Algumas ervas e algumas orações.”

Howl and Other Poems será lançado em vinil em 4 de setembro pela Craft Recordings