‘No minuto em que tive sucesso, parei de usar drogas’: John Waters sobre 60 anos de carnificina na tela

Até então, Waters, batizado de “Papa do Lixo” pelo romancista William S Burroughs, era famoso por filmar o infilmável. Em Eat Your Makeup, ele recriou o assassinato de JFK apenas cinco anos após o evento, escalando o turbulento Divine como Jackie Kennedy. Ele inventou um ato sexual blasfemo chamado “rosário” em Multiple Maniacs, que também apresentava um estupro por uma lagosta gigante. Mais repulsivamente, em Pink Flamingos, ele convenceu Divine a zombar de um cocô de cachorro fresco diante das câmeras.

Agora, aqui estava ele fazendo uma comédia chiclete sobre os adolescentes galãs de um programa fictício de dança na TV do início dos anos 1960. Hairspray tem suas excentricidades: há toques afetuosos de feiúra simbólica (vômito em um passeio em um parque de diversões, um rato interrompendo um encontro ao luar), a visão gloriosa de Debbie Harry contrabandeando uma bomba sob sua peruca de colmeia e Divine nos papéis duplos de uma dona de casa de Baltimore e um chefe de TV racista. O resultado, nas palavras da revista Rolling Stone, foi um filme familiar que “tanto os Bradys quanto os Mansons poderiam adorar”.

Falando de sua casa no idílio à beira-mar de Provincetown, Massachusetts, Waters estremece ao lembrar daquele primeiro e único PG: "Eu estava com medo. Pensei que meus fãs iriam se voltar contra mim."

O provocador de 80 anos está com a câmera desligada para nossa videochamada matinal, mas a voz é sonora o suficiente para fazer parecer que ele está bem aqui na sala: o sotaque lânguido, as notas altas da indignação cômica inventada, o ronronar desdenhoso sugerindo uma curvatura audível dos lábios. Peço a ele que descreva sua aparência hoje, sentindo-se um pouco como um respirador pesado de sexo por telefone em um de seus filmes, e ele gentilmente me atende: “Estou de gola alta, calça e meias Paul Smith”. Não mencionado, mas implícito, está o bigode lápis que ele uma vez disse que esperava que lhe desse a aparência de “um diretor de escola secundária que pode ser um molestador de crianças”.

Embora Waters tenha se mantido ocupado escrevendo livros e fazendo turnês com seu show falado ao vivo (que chegará ao Reino Unido em fevereiro), ele não dirige um filme desde A Dirty Shame, sua comédia de 2004 sobre a histeria sexual em uma pequena cidade. Ele não conseguiu arrecadar fundos há alguns anos para uma adaptação de seu romance de sentir-se mal, Liarmouth, mesmo com Aubrey Plaza anexado, e não há novos filmes em preparação. Graças a Deus, então, para os antigos: a marca boutique Criterion deu o tratamento Blu-ray de sinos e assobios ao Hairspray e ao conto de fadas adulto de 1977, Desperate Living, que se passa em Mortville, um gueto de malfeitores governado pela enlouquecida Rainha Carlotta (interpretada pela pateta e avó Edith Massey).

É uma conta dupla estranha. Hairspray marcou o início da improvável incursão de Waters no mainstream de Hollywood, abrindo caminho para comédias farpadas, mas pouco ameaçadoras, com estrelas reais: Johnny Depp (Cry-Baby), Kathleen Turner (Serial Mom), Christina Ricci (Pecker). Também gerou um musical da Broadway vencedor de vários prêmios Tony em 2003, bem como uma segunda versão cinematográfica estrelada por John Travolta em 2007.

Desperate Living, por outro lado, continua sendo o menor de sua filmografia. “Não foi bem quando foi lançado”, ele admite. A ausência do Divino pode ter tido algo a ver com isso. Originalmente escalado para o filme como uma lésbica rosnante que passa por uma faloplastia e um aborto, ele se dedicou ao teatro. “Acho que ele também queria se afastar um pouco de mim, para provar que era um bom ator”, diz Waters.

Pode ser escandalosamente engraçado, mas Desperate Living parece mais pesado e menos animado do que muitos outros trabalhos de Waters. “É o meu filme mais raivoso”, diz ele. “E o meu mais feio.” Gratuitamente. E o momento em que um carro passa por cima de um cachorro? “Não foi tão nojento”, protesta Waters, que adquiriu o animal do freezer do laboratório de um hospital. "Já estava morto. E deveria estar em um filme." Eu estava pensando mais no fato de que o cachorro não estava totalmente descongelado, então pedaços dele grudaram no eixo e tiveram que ser cuidadosamente removidos para uma segunda tomada. “Ah, sim, é verdade”, ele admite com uma risada gutural. “O mundo glamoroso do cinema.”

Desperate Living também foi o primeiro de seus filmes escrito sem a ajuda da maconha. "A maioria das pessoas, quando tem sucesso, torna-se viciada em cocaína ou algo assim. Mas no minuto em que tive sucesso, parei de usar drogas." Por que? “Eu queria continuar e não me distrair.” Ele tentou de tudo. "Eu odiava heroína. Toda aquela coceira e coceira. Felizmente, não sou músico de jazz, então não precisava disso." O escárnio especial é reservado ao êxtase. “Uma droga que faz você amar todo mundo não é para mim”, ele zomba.

Assistidos consecutivamente, surgem semelhanças entre esses dois filmes superficialmente diferentes. Há a obsessão por ratos e baratas: em Desperate Living, uma barata corre sobre o corpo nu da stripper que virou atriz Liz Renay, e os créditos iniciais mostram um rato esfolado sendo servido em porcelana fina. Mais tarde, mais ratos mortos são colocados em um caldeirão; é uma maravilha que o elenco e a equipe técnica não contraíram o hantavírus. Além da participação especial do roedor em Hairspray, o filme também apresenta uma dança chamada Roach, que a heroína Tracy Turnblad (futura apresentadora de chat Ricki Lake) executa em um vestido com estampa de barata enquanto finge esmagar insetos sob os pés. “Por que não temos danças artísticas hoje?” Waters pergunta, parecendo irritado. "Por que não houve dança da Covid e nenhuma música da novidade da Covid? Sinto falta das músicas da novidade..."

Seu momento favorito de rato surge em Pecker, sua comédia comparativamente doce de 1998 sobre um jovem fotógrafo de Baltimore festejado pelos conhecedores de Nova York. “Há uma cena em que ratos transam na lata de lixo”, diz Waters. "Tínhamos um treinador, mas os ratos não faziam nada. Tentei falar sacanagem: 'Coma esse pau de rato, vadia!'

Em 2019, o presidente Trump classificou Baltimore, cidade natal de Waters, como uma “bagunça infestada de ratos e roedores”, recebendo uma resposta veemente do diretor: “Dê-me os ratos e baratas de Baltimore a qualquer momento por causa das mentiras e do racismo de sua Washington, Sr. Trump”. Pouco esforço é necessário agora para traçar paralelos entre o actual presidente dos EUA e a Rainha Carlotta, que insulta casualmente os seus súbditos (“Olá, estúpido! Oi, feio!”) e emite decretos caprichosos: “Cada palavra que eu proferir deve ser tomada como uma proclamação directa!” A conspiração de Carlotta para injectar raiva na população de Mortville faz lembrar até mesmo a atitude arrogante da actual administração em relação à saúde pública. “Aquele lunático RFK Jr”, Waters bufa. “Como ele foi nomeado?” Ele começa a gritar: “'Ei, ei, RFK/Quantas crianças da Covid você matou hoje?'”

Mas não se deve confundir o caos e a carnificina na tela de Desperate Living com anarquia moral. Quando sugiro que não há regras em seus filmes, Waters me interrompe. “Não, existem regras”, diz ele. “As regras são: cuide da sua vida e não julgue as pessoas se você não conhece a história toda. As pessoas que ganham sempre seguem isso. As pessoas que perdem são ciumentas e críticas. Mas definitivamente existem regras.”

Nem a comédia de nenhum dos filmes deveria disfarçar a seriedade subjacente. Hairspray pode tratar a era dos Direitos Civis com um toque hábil, mas a sua indignação é palpável. Ambos os filmes celebram a resistência face ao racismo, ao fascismo e à tirania. O que esses filmes têm a dizer sobre os EUA em 2026? “Acho que dizem que a raiva pode ser boa, mas a maneira como você muda as coisas é através do humor.” Existe alguma coisa sobre a qual ele não brincaria? "Certamente não irei a Israel e a toda essa situação. Seria uma perda para mim tentar. Mas sempre andei no limite daquilo que não se pode tirar sarro. Em todos os meus filmes, eu tiro sarro de coisas que gosto, não de coisas que odeio. É por isso que tenho escapado impune por 60 anos."

É inacreditável que quase dois terços desse tempo tenham decorrido desde a morte de Divine, três semanas após o lançamento de Hairspray, aos 42 anos. “Ainda estou chocado”, diz Waters. "E ele vive hoje de muitas maneiras. Acredito que ele mudou as drag queens. Quando éramos jovens, elas eram muito normais e quadradas. Hoje, toda drag queen tem algum tipo de vantagem, e acho que isso é por causa de Divine. Estar acima do peso, usar cicatrizes no rosto, carregar uma serra elétrica - ele era punk antes de existir tal coisa."

Desperate Living e Hairspray serão lançados pela Criterion em 20 de julho