Estranhos em sua própria terra: mexicanos deportados da América de Trump encontram refúgio na ‘Pequena LA’

O apelido é mais do que aparências, no entanto. Nos últimos anos, este canto da metrópole tornou-se um refúgio para muitos mexicanos deportados dos EUA, especialmente aqueles que passaram anos ou décadas a viver do outro lado da fronteira e para quem o México se sente como um país estrangeiro. Em Little LA, eles encontraram um lugar mais familiar ao qual pertencer.

Com a administração Trump a iniciar uma repressão massiva contra os imigrantes, espera-se que as deportações para o México aumentem. Desde que assumiu o cargo pela segunda vez em janeiro de 2025, Trump deportou cerca de 145.500 cidadãos mexicanos.

Christopher Gil Ortíz foi um deles. Ele estava a caminho do trabalho em Los Angeles, em junho deste ano, quando agentes do Departamento de Imigração e Alfândega (ICE) o detiveram, algemaram-no e o prenderam.

Depois de meses vivendo em constante medo como imigrante sem documentos nos EUA de Trump, Ortíz disse que quando a detenção finalmente aconteceu ele se sentiu aliviado. “Nesse ponto eu estava tipo, ok, é isso, vou voltar”, lembrou ele. “É como se tivessem tirado um peso dos meus ombros.”

Mais de 30 anos depois de sua partida ainda criança, Ortíz foi enviado de volta ao México, deixando para trás esposa e dois filhos pequenos. Abandonado na cidade turística de Tulum, ele seguiu para Cancún, apenas para ter todos os seus pertences roubados de seu quarto de hotel. Eventualmente, ele acabou na Cidade do México, onde tinha família.

“Eu estava nervoso”, disse ele. “Mesmo tendo nascido aqui, tenho lembranças muito vagas da própria cidade.”

Ele também enfrentava os muitos desafios de ser deportado: obter sua certidão de nascimento, identidade e encontrar um emprego. Sua irmã lhe enviou uma postagem no TikTok de uma organização chamada New Comienzos (New Beginnings). Com sede em Little LA, foi criado para ajudar na reintegração dos repatriados. Ao ver a postagem, Ortiz decidiu dar uma olhada em Little LA.

“Ver as palmeiras faz você se sentir como se estivesse em Los Angeles”, disse ele, acrescentando que estava grato a New Comienzos. “Há muitas pessoas que estão passando pelo que estou passando e tenho certeza de que haverá mais.”

O fundador e diretor executivo da New Comienzos, Israel Concha, disse que estava se preparando exatamente para isso. "A atmosfera [nos EUA] neste momento é de crise humanitária e de pânico. As pessoas já nem sequer querem levar os seus filhos à escola", disse Concha. “Você provavelmente começará a ver deportações em massa dentro de alguns meses.”

Concha fundou New Comienzos quando testemunhou em primeira mão quão pouco apoio o governo mexicano oferecia aos recém-chegados. Em 2012, ele morava no Texas com sua esposa grávida e iniciou um negócio de transporte privado de sucesso. Ele morou nos EUA por 30 anos. “Eu queria tentar realizar esse sonho americano e acho que consegui”, disse ele.

Então, um dia, ele foi pego em alta velocidade quando ia buscar um cliente. Enquanto esteve detido, lutou durante dois anos, mas foi deportado em 2014. No seu primeiro dia no México, foi raptado por um grupo criminoso que trabalhava com a polícia local.

“Essa foi a minha recepção ao meu país natal”, disse ele.

Depois de ser severamente espancado, Concha fugiu para a Cidade do México, onde encontrou emprego num call center bilíngue – um dos vários que começaram a surgir no bairro de Tabacalera, atraindo jovens retornados que falavam inglês fluentemente. Menos de um ano depois, ele fundou a New Comienzos para enfrentar os desafios enfrentados por pessoas como ele.

“As pessoas não precisavam apenas de um emprego; muitas delas precisavam de apoio emocional porque tinham acabado de perder tudo após uma deportação”, disse ele. A organização oferece suporte jurídico e certificação e aulas de inglês gratuitas, além de orientação para recém-chegados. Little LA continua sendo o centro de operações da organização.

“Um laboratório de reintegração comunitária”, disse Concha, “foi o que criamos lá em Little Los Angeles”.

Sergio Aaron Pérez, 36, disse que a área parecia um lar. Vestindo uma camisa e boné de beisebol do Los Angeles Lakers, rosto e braços cobertos de tatuagens, Pérez parecia ter acabado de sair do avião vindo dos EUA. Na verdade, tendo vivido nos EUA há mais de 30 anos, o ex-residente da Califórnia foi deportado em 2011 por fazer o que chama de “coisas más”.

Em Little LA, ele encontrou trabalho em call centers. “Se você fala inglês, há muito dinheiro”, disse Pérez. "Eu amo minha cidade. Há muita comunidade."

Ortíz, por sua vez, tinha pouco interesse em trabalhar em call center. Ele se candidatou a um emprego em uma fábrica de vidro – trabalho que fazia nos EUA. O próximo item de sua agenda: trazer a esposa e os filhos para o México.

“Meus filhos estão bem com isso”, disse ele. Referindo-se a um costume mexicano local, ele acrescentou: “Minha filha me disse que já praticava beber refrigerante em saco plástico”.