Mike D: ‘Depois que Yauch morreu eu não consegui fazer música. Eu abriria um arquivo de computador e sentiria tristeza’

A “piada” em questão é a mensagem caricatural da cultura fraternidade daquele disco, com fusões de riffs de hard rock e batidas de hip-hop. Quanto ao quão longe isso os levou: os destinos incluíam o estrelato global, uma página nos livros de história com o primeiro álbum de rap no topo das paradas dos EUA e a mira dos tablóides britânicos enquanto despertavam uma geração para “lutar pelo seu direito à festa”.

Os Beastie Boys evoluiriam para uma das bandas mais progressistas musical e socialmente de sua geração, com uma série de álbuns que desafiavam fronteiras abordando política e espiritualidade até que eles se separaram em 2012, após a morte de Yauch por câncer. Desde então, Diamond concentrou suas energias criativas na produção de discos para Soft Play e The Hives, enquanto seus filhos, Skylar e Davis, começaram a se apresentar como músicos com a dupla indie pop Very Nice Person.

Sentado no salão do seu hotel em Londres, mastigando cereais alegremente entre perguntas, o magro e pensativo homem de 60 anos parece satisfeito neste capítulo mais tranquilo da sua carreira. Mas depois que tocar com seus filhos reacendeu sua paixão por escrever, ele está retornando ao microfone com seu álbum solo de estreia vertiginosamente criativo, Thank You.

Os Beastie Boys foram formados na cidade de Nova York em 1981; todos os três membros vinham de origens artísticas de classe média - o pai de Diamond era negociante de arte e sua mãe decoradora de interiores. O grupo rapidamente decidiu que “precisávamos ter nossas próprias personas, distintas e separadas”, e se inspirou em comédias adolescentes como Meatballs, de 1979. Os resultados foram os arruaceiros que esmagam cerveja e odeiam a escola ouvidos em Licensed to Ill. “Quando você tem 19 anos”, diz Diamond, “você está apenas vomitando o que quer que seja, como: ‘Isso vai ser hilário’.

No Reino Unido, enfrentaram a reação mais forte de todas. Com um álbum repleto de piadas sexistas e homofóbicas, shows apresentando um pênis inflável gigante e go-go dancers em gaiolas, e tablóides circulando rumores (instantaneamente negados) sobre eles zombando de crianças doentes no festival pop de Montreux, sua turnê no Reino Unido de 1987 provocou um pânico moral ao estilo dos Sex Pistols. Os parlamentares emitiram apelos para proibi-los de se apresentar. “Get Lost Beasties” publicou uma manchete no Mirror. O show no Liverpool foi interrompido após apenas 12 minutos e terminou em tumulto. “A Grã-Bretanha foi um momento luminoso de: ‘Espere, o que dizemos realmente impacta as pessoas’”, diz Diamond, chamando a experiência de “aterrorizante, humilhante, alienante e surreal”.

Eles quase se separaram naquele ano, em grande parte devido às consequências. A piada não tinha mais graça; eles também deixaram sua gravadora Def Jam após uma disputa sobre royalties, então Horovitz mudou-se para Los Angeles. Mas o grupo foi revigorado criativamente pelos novos amigos de Horovitz na costa oeste, os Dust Brothers, que eram mestres em samples digitais.

"Foi como se o nosso sonho se tornasse realidade. Poderíamos ter um velho guitarrista de blues com uma batida funk e um trompete de jazz", diz ele. “Poderíamos criar essas possibilidades infinitas, essa colagem musical.” Essa colagem foi incluída em seu segundo álbum, Paul’s Boutique, de 1989, uma virada à esquerda que recebeu uma recepção silenciosa da crítica, mas desde então foi aclamada como uma obra-prima experimental.

Ainda mais impressionante é como o trio que antes fazia piadas como “Você gosta de homens e nós gostamos de cervejas” (Hold It Now, Hit It) se tornou um farol de mensagens sociais positivas. À medida que o rap mainstream se tornou mais tóxico ao longo da década de 1990, a banda foi na direção oposta e pediu desculpas pelas letras anteriores, declarando “o desrespeito às mulheres tem que ser superado”, (Sure Shot); “homofóbicos não estão bem” (Alive); e “o amor pode vencer o ódio em todas as situações” (voto de Bodhisattva).

“Da mesma forma que sentimos vergonha depois de algumas reações a Licensed to Ill, sentimos uma sensação agradável e enriquecida”, diz ele sobre os álbuns posteriores. “Não quero ser muito ambicioso aqui, já que somos apenas um grupo de rap, mas talvez isso tenha mudado um pouco a forma como algumas pessoas pensam.” Mas em todos os seus álbuns, a comédia e a música permaneceram parceiras. “Ambos são coisas de que a humanidade precisa desesperadamente.”

O novo disco de Diamond também é experimental e socialmente consciente. Há muito do ecletismo divertido e divertido de sua antiga banda, com referências à música industrial, psicológica e dream-pop, enquanto as letras envolvem autorreflexão – a necessidade, diz ele, de “olhar por baixo do capô, verificar por dentro”. Mas desta vez o pano de fundo do riso foi substituído pela tristeza. "Depois que Yauch morreu, não consegui fazer música por um bom tempo. Abria um arquivo de computador e sentia tristeza."

Seu retorno ao rap surgiu de jams livres em estúdio caseiro com seus filhos, cuja marca de indie pop vívido está estampada em Thank You. “Quando começamos a tocar, todo mundo aprendeu algo que basicamente nunca havíamos tocado antes”, diz Diamond. Ele começou a se soltar, rabiscando ideias em cadernos à medida que lhe chegavam e voltando a lê-las durante as sessões. “Quando comecei a me abrir para escrever letras que funcionassem de maneira mais genuína em torno de como eu estava me sentindo, comecei a me sentir bem”, diz ele. “Foi uma coisa libertadora.”

As reflexões sobre a mortalidade são importantes em Obrigado; em It’s Time, ele canta sobre “todas essas coisas que eu quero fazer”. Para Diamond, a morte de Yauch despertou sentimentos não resolvidos. "Na Nova York em que crescemos, havia uma alta taxa de mortalidade. Crescemos em uma cena noturna cheia de drogas. A AIDS era uma novidade e figuras gays que conhecíamos nas boates começaram a cair mortas. Meu pai morreu quando eu tinha 15 anos. Havia toda essa emoção com a qual nunca havia lidado", diz ele. "Parte do envelhecimento é uma coisa da sua própria mortalidade. Você pode afastá-lo e ignorá-lo, ou reconhecê-lo e sentir o que está sentindo."

Um conhecido de seus filhos, que aos 19 anos estava enriquecendo com a criptomoeda, inspirou a faixa mais abertamente política de Thank You, Crypto