Obituário de Mary Heilmann

Heilmann, que morreu aos 86 anos, teve um passado conturbado como criador. Foi durante o bacharelado na Universidade da Califórnia, em Santa Bárbara (1959-62), que descobriu a cerâmica, que ocuparia sua primeira década como artista. A desordem de sua história artística, no entanto, seria moldada por mais do que sua escolha de materiais.

Nascida em São Francisco, ela era filha de John, engenheiro civil, e Mary (nascida Webb), enfermeira. Sua mãe insistiu em continuar trabalhando enquanto criava seus dois filhos. Ela incutiu a necessidade de autossuficiência em sua filha, que se formou como professora antes de ir para a escola de artes.

Quando Heilmann tinha sete anos, sua família mudou-se para o sul, para Los Angeles. A cultura do surf da cidade a atraiu, principalmente o mergulho. “Tornei-me uma mergulhadora competitiva novata aos 11 anos”, disse ela ao Guardian numa entrevista para o seu programa em Whitechapel. “Uma garotinha poderia chamar muita atenção mergulhando da torre do Coliseu.” Como ela descobriria, porém, era mais difícil conseguir atenção como artista feminina.

Em 1965, ela ingressou no mestrado em cerâmica e escultura em Berkeley, ministrado pelo célebre ceramista Peter Voulkos. “Ele foi incrível”, lembrou Heilmann. “Um hippie maluco super-radical.”

A enorme cerâmica expressionista abstrata de Voulkos estava na escala da escultura, embora ele inicialmente tivesse formação como pintor. Seu aluno agora seguiria o caminho inverso, trocando a cerâmica pela escultura e depois, no final da década de 1960, pela pintura.

Apesar de tudo isso, Heilmann não recebeu o tipo de atenção que recebera como mergulhadora de prancha alta, ou que amigos do sexo masculino como Bruce Nauman e Richard Serra recebiam agora quando eram estudantes. “Acontece que as meninas não eram notadas como artistas”, disse ela a um entrevistador do Archives of American Art em 2022. “Havia muitas jovens artistas realmente boas, mas apenas algumas chamaram a atenção.”

Isso, em parte, foi o que a levou à desordem. Se professores como Voulkos ignorassem ela e o seu trabalho, ela chamaria a atenção deles “não por ser sexy, fofa e sedutora, mas por ser provocante e teimosa, e depois fazer arte que era provocativa e teimosa”.

Em 1968, Heilmann trocou a Califórnia por Nova York com a intenção de conhecer o artista minimalista Donald Judd. (Judd também tinha feito cadeiras, embora as suas “não fossem muito confortáveis”, disse Heilmann à revista Vogue. “As minhas são.”) Mudando-se para o antigo loft de Serra em Tribeca, Manhattan, ela foi visitada por Holly Solomon, uma marchand cuja galeria homônima se especializou no trabalho de artistas californianos. A partir de 1976, Solomon deu a Heilmann uma série de shows. A terceira, em 1979, foi um fracasso.

O problema era rosa. No desejo de ser teimosa, Heilmann fez uma série de pinturas que desafiavam a associação da cor com a feminilidade – “vestido fofo rosa”, como ela o chamava. “Rosa é uma cor bonita”, disse Heilmann, “mas também era uma cor descolada, culturalmente descolada, travessa, ou uma cor áspera, áspera”.

O que ela usou para suas pinturas na exposição de 1979 era assertivamente impertinente e áspero – um rosa ácido e arregalado compensado em cada tela pelo preto. As obras, disse Heilmann, podem ter sido “lúdicas e sarcásticas”, mas também eram “muito, muito sérias, formais e coloristas”, inspiradas no pensamento do teórico da cor da Bauhaus, Josef Albers. Esse fato escapou ao crítico do Village Voice, que farejou que faltava “músculo de verdade” às telas e que Heilmann “não estava fazendo flexões”. O que tornou este ataque quase misógino particularmente doloroso foi o facto de a crítica ser uma mulher.

Deixando Holly Solomon logo depois, Heilmann foi até o galerista Pat Hearn, que lhe deu uma série de exposições ao longo do final dos anos 80 e 90.

Sua vida mudou quando, em 1997, ela foi contratada pelos fazedores de reis suíços, Hauser & Wirth. Nesse ano, realizou a sua primeira exposição individual internacional em Zurique, na Zürcher Stiftung für Konstruktive und Konkrete Kunst. Seguiu-se uma exposição individual no Camden Art Centre, em Londres, em 2001, e no Museu Ludwig, em Colônia, em 2010.

Apesar de tudo isso, Heilmann e sua arte mostraram-se resistentes à arrumação. As primeiras peças de sua exposição em Whitechapel, como Little 9 x 9 (1973), eram pinturas a dedo, um método que Heilmann aprendeu ao ensinar crianças. Ela teria uma carreira mais longa ensinando adultos, na Stony Brook University em Long Island e depois na School of Visual Arts em Manhattan. “Fiz o trabalho espremendo a tinta com os dedos”, disse ela.

Black Cracky (1990) demonstrou fascínio pela quebra, relíquia de sua vida como ceramista. Que ela via a tela como um objeto e não apenas como uma superfície – laterais e barras de apoio também eram pintadas – ela atribuiu a ter sido escultora. Suas pinturas eram esculturas, assim como suas cadeiras. As bolhas que pareciam voar pela parede da galeria a partir da tela dupla de Good Vibrations Diptych, Remembering David (2012) relembraram “uma época nos anos 60, a era hippie, quando as pessoas viam manchas voando devido a certas substâncias que também voavam”, disse Heilmann enigmaticamente.

O fato de ela mesma ter se entregado a essas substâncias era apenas uma de suas desordens. Ela disse que havia secado em 1983, embora títulos de obras como Surfing on Acid (2005) sugerissem um fascínio persistente pela praia e pela contracultura que ela gerou. Tendo em conta tudo isto, a sua atitude em relação ao catolicismo foi talvez ainda mais surpreendente.

Criada numa família devotamente católica – o seu irmão tinha formação sacerdotal –, ela foi enviada para escolas com nomes como a Academia St Rose e a American Martyrs. O