‘Senti que Holden estava falando sozinho comigo’: The Catcher in the Rye at 75

“Se você realmente quer ouvir sobre isso, a primeira coisa que provavelmente vai querer saber é onde nasci, e como foi minha péssima infância, e como meus pais estavam ocupados e tudo antes de me terem, e toda aquela porcaria de David Copperfield, mas não estou com vontade de entrar nisso, se você quiser saber a verdade.”

Nunca me ocorreu que escrever pudesse fazer seu sangue borbulhar de alegria. Não exagero quando digo que Salinger teve em mim o mesmo efeito que ouvir os Sex Pistols pela primeira vez. Isso era Pretty Vacant em prosa. E embora tenha sido publicado há 75 anos neste mês, ainda é tão cativante, ousado e transgressor como sempre.

A ação se passa durante três dias e noites em dezembro de 1949. Nosso narrador, Holden Caulfield, tem 17 anos, narrando acontecimentos que aconteceram com ele há um ano, quando foi expulso de seu internato, Pencey Prep, onde a única coisa que aprendeu é que “Todos os idiotas odeiam quando você os chama de idiotas”. Um garoto irlandês-americano inquieto e inconscientemente espirituoso, ele tem uma vigilância irônica que contrapõe sua ingenuidade. Saindo de Pencey alguns dias antes, ele vai para Manhattan, onde moram seus pais e sua irmã. O plano é se hospedar em um albergue e reunir suas desculpas. Um fantasista nato, ele não resiste a fingir para qualquer pessoa que encontra pelo caminho, mas sua atrevimento o faz tropeçar. “Sou o mentiroso mais terrível que você já viu na vida. É horrível. Se estou indo até a loja para comprar uma revista e alguém me pergunta para onde estou indo, posso dizer que estou indo à ópera. É terrível.”

O Apanhador no Campo de Centeio quase não tem enredo. Na verdade, parece suspeito em relação à narrativa, à literatura e a todas as formas de contar histórias. A biografia convencional é desconfiada, os filmes são “falsos”, as peças de Shakespeare não fazem sentido. O irmão do herói, DB, roteirista, esgotou seu talento e é comparado a uma prostituta. O romance desconfia brilhantemente de si mesmo ao desafiar seu próprio propósito.

O que é mais notável no livro é como ele altera seus significados dependendo da idade do leitor. Somente os maiores romances conseguem essa alquimia. The Catcher está no mesmo nível de Ulysses ou The Handmaid’s Tale por ter incorporado em sua textura uma auto-regeneração perpétua. Volto a ele a cada poucos anos, o que na minha vida é o mais próximo de uma peregrinação. Sempre que o faço, leio um romance diferente, tão vívido, estranho, nervoso e enervante como aquele que me acendeu as luzes há 45 anos.

As andanças de Holden por Manhattan, experimentando a vida adulta, convidando estranhos para “tomar um coquetel” com ele, parecem extremamente engraçadas para um jovem leitor. “A vida é um jogo, garoto”, disse um adulto. “Jogo, minha bunda”, retruca Holden. Suas travessuras lembram o veredicto de Graham Greene sobre At Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien, um livro que traz “o tipo de alegria que se experimenta quando as pessoas quebram porcelana no palco”. Aqui está uma criança que não tem regras ou limites, vagando pela Big Apple em uma névoa de esplêndida infelicidade que nunca é menos que estranhamente heróica. Descartando tudo o que vê, oscilando entre a superioridade e o pavor, ele mantém um comentário tão lindamente sardônico que você se vê torcendo por ele. "E eu tenho uma daquelas risadas muito altas e estúpidas. Quero dizer, se algum dia eu me sentasse atrás de mim em um filme ou algo assim, provavelmente me inclinaria e diria a mim mesmo para, por favor, calar a boca."

Mas um leitor mais velho vê o isolamento de Holden. Por trás da tagarelice adolescente está uma massa turbulenta de neurose. Ciumento, inseguro, assustado, frustrado, Holden sofreu perdas terríveis, incluindo a morte de seu irmão, Allie, por leucemia, e está escrevendo sua crônica em um hospital psiquiátrico. Ele se sente “desaparecer”, tem dificuldade para pensar. "Não consigo explicar o que quero dizer. E mesmo que pudesse, não tenho certeza se teria vontade." É possível que ele tenha sido molestado por um professor, embora o incidente seja relembrado com tanta ambivalência que nunca temos certeza do que aconteceu. Os únicos sentimentos ternos de Holden são para com mulheres ou crianças. Os homens do livro são idiotas ou chatos, mas as frequentes tentativas de Holden de perdoá-los levam a momentos memoráveis ????de elogios fracos. — Não entendo de chatos. Talvez você não deva sentir pena se vir alguma garota legal se casando com eles. Eles não machucam ninguém, a maioria deles, e talvez sejam secretamente todos assobiadores incríveis ou algo assim.

Como muitos leitores adolescentes, senti que Holden estava falando comigo – talvez apenas comigo – e que minhas respostas ao que ele dizia faziam de alguma forma parte do romance. Eu até senti que ele estava ouvindo. Isto era algo novo e maravilhoso: ficção como amizade. "O que realmente me impressiona é um livro que, quando você termina de lê-lo, deseja que o autor que o escreveu seja um ótimo amigo seu e que você possa ligar para ele sempre que quiser. Mas isso não acontece muito."

O Apanhador no Campo de Centeio é de um mundo diferente, uma época em que os adolescentes não tinham muitos direitos. Mas, de alguma forma, ainda existe, faz parte tão profundamente da paisagem literária que pode passar despercebido na neblina. Devo isso, porque foi o romance que mudou minha vida. Quando terminei de ler a história de Holden, eu também queria ser escritor.

O romance de Joseph O'Connor, The Ghosts of Rome, é publicado pela Harvill Secker.