Sexo alucinante, garotos maus em couro e glória queer: por que os vampiros da TV são tão inebriantes

As duas primeiras temporadas, intituladas Entrevista com o Vampiro, foram sobre a “entrevista” em que Louis (Jacob Anderson) conta a um jornalista sobre seu relacionamento tóxico com Lestat. Agora, o foco mudou para Lestat – daí o novo título e o novo narrador – enquanto o príncipe das trevas com tranças douradas troca séculos de segredo pelo estrelato do glam rock.

Reid recorreu aos bootlegs da turnê Cracked Actor de David Bowie em 1974 em busca de inspiração no “carisma, magia e mistério” necessários para hipnotizar uma arena, com o resultado de que Lestat agora incorpora uma magnífica energia de “dândi do submundo”. Ele se contorce, rosna e range no palco enquanto toca violino e canta músicas ridiculamente exageradas. Ele usa sombra brilhante, seu cabelo está preso em tranças com fitas. Ele parece ter perdido a camisa para sempre e mostra o peito cheio de cicatrizes para os fãs, enquanto canta “Não quero aprender outra dança TikTok/Quero ficar na cama, comendo alcaçuz preto” e “Você não pode foder a solidão / Vai esperar até você terminar / Até você vir / Como um vampiro”. Fora do palco, ele mantém uma relação sexual com a mãe, fica chapado com sangue misturado com LSD e sai com frases como: “Carrego comigo uma ereção imortal”.

Não é a primeira vez que um vampiro atrai o público. A glória frontal de Eric Northman enquanto ele descansa em um pico de gelo lendo um livro em True Blood foi o papel inovador de Alexander Skarsgård, enquanto The Countess, de Lady Gaga, na quinta temporada de American Horror Story, provou que a sede de sangue é o acessório de alta-costura definitivo. Vampiros infinitamente sedutores também aparecem em The Vampire Diaries, Supernatural e todo o elenco de What We Do in the Shadows, que são de alguma forma ridiculamente gostosos apesar de serem palhaços totais (Matt Berry arruinou homens normais para mim). Claes Bang no caótico Drácula da BBC era inegavelmente agradável aos olhos, e até mesmo a passagem fugaz de Jeff como vampiro no episódio Community's Horror Fiction em Seven Spooky Steps mostra Annie desmaiando por causa de seu sugador de sangue domesticado, suspirando sem fôlego: "Olha o quanto eu mudei você!" quando ele começa a citar literatura para ela.

Por que estamos tão viciados? Os vampiros personificam liberdade absoluta, poder, imortalidade, beleza e, muitas vezes, amor proibido. Eles também podem acessar diretamente nossas sombras, servindo como a tela definitiva para os tropos românticos tóxicos aos quais secretamente nos entregamos na tela. (Pense nisso: a cultura pop há muito nos condicionou a desejar o herói da comédia romântica que persegue incansavelmente uma protagonista feminina, apesar de ouvir não até que ele a canse, como Joe Fox (Tom Hanks) em Mensagem para você ou Joe Goldberg (Penn Badgeley) em Você.) Quando se trata de vampiros como figuras românticas, estamos nos inclinando fortemente para o tropo definitivo “Eu posso consertá-lo”. O que é mais inebriante do que um imortal perigoso que destrói cidades inteiras e ainda assim se ajoelha aos seus pés?

Basta olhar para Spike em Buffy, a Caçadora de Vampiros – o bad boy com capa de couro que é literalmente “mudado” pelo amor de um bom caçador. Por outro lado, você tem Angel, cuja maldição dita que uma noite de sexo alucinante com Buffy literalmente quebra seu cérebro, destrói sua moralidade e o transforma novamente em um monstro psicopata.

E há ainda mais abaixo do nível da superfície de jaquetas de couro de acampamento, resgates de bad boy e queixos que podem cortar vidro. Em seu livro de 2024, Vampiros: um manual de história e conhecimento dos mortos-vivos, Agnes Hollyhock explora como a ficção gótica usou o vampiro para subverter o pânico moral vitoriano. Numa sociedade que proibia estritamente a intimidade não normativa, a mordida vampírica simbolizava o desejo proibido na forma de uma renúncia total ao controle, uma troca de fluidos corporais e uma rejeição da sociedade educada.

Quebrando as expectativas heteronormativas, os vampiros existem inteiramente fora da linha do tempo mortal linear. Eles não participam de unidades familiares convencionais ou de expectativas rígidas de gênero. O seu poder depende da aura e da sedução, e não dos papéis tradicionais de género. Lestat incorpora tudo isso em sua glória extravagante, poderosa e assumidamente estranha, e é por isso que não podemos parar de pensar em seu romance desequilibrado com Louis (aquele beijo apaixonado que virou assassinato esmagador de crânios na segunda temporada vive sem pagar aluguel na cabeça dos fãs). É por isso que ele se tornou um vampiro-propaganda da liberdade sexual. E por que aparentemente todos nós podemos concordar com seu caso sórdido com Gabriella (Jennifer Ehle), a amante que ele transformou em vampira, que também é sua mãe.

É o perigo? A beleza imortal? A necessidade de ser libertado das restrições sociais? O vampiro da TV é irresistível. Não admira que tantos de nós estejamos na fila para comer Lestat.

The Vampire Lestat está no iPlayer agora no Reino Unido e no AMC+ na Austrália e nos EUA.